荔枝特报专稿 记者/周诗婕 李照

　　“今天是雕儿走的第442天，每一天都是数着过来的”，北京石景山的一家平房招待所内，谢中华从透明的文件袋中取出一份新出的刑事判决书，他和妻子雷建英决定将判决书烧给儿子谢雕。

　　8月30日，中科院硕士被杀案在北京市第一中级人民法院开庭宣判，判处周凯旋死刑，剥夺政治权利终身。庭上，被告周凯旋身着一身黑衣，脸色一如此前的平静。尽管已提前吃过止疼药，雷建英在庭上还是情绪崩溃头疼钻心。谢雕出事后，她患上了神经性头痛，每天要靠大量药物才能勉强维持睡眠。雷建英的右侧额头上有一块褐色伤疤，那是家乡治疗头疼偏方留下的烧伤痕迹。

　　谢雕母亲雷建英抽泣着打电话

　　每次进京对于雷建英来说都是煎熬，这一次，他们得到了期盼的结果，但依旧难以释怀。在逼仄的小旅馆里，谢中华和雷建英沉默地啜泣。

　　这一年，整个家庭的时间陷入停滞。

　　01

　　“为什么是雕儿？为什么是我的儿子？”这是长期困扰雷建英最大的疑问，尤其是当头痛来袭时，庭审上播放的周凯旋刺杀谢雕的画面就像放电影一般在脑海里循环播放。她想不通，阳光善良、从不与人交恶的孩子为何会遭遇如此厄运。

　　雷建英记得，谢雕小时候，一位黄姓亲戚开玩笑骂他“谢雕狗儿”，他傻乎乎地不知道如何还击，憋了半天只能回敬一句“你是黄豆”。“他连骂人都不会，怎么可能辱骂周凯旋几个小时？”

　　高中分科后，谢雕一位要好的同学去读了文科，数学成绩不好，谢雕就主动邀请他到家里来给对方补课。去年6月，谢雕的遗体在北京火化时，这位同学还特意从广州赶来送他最后一程。

　　楼上的老太太下楼路过雷建英家也忍不住叹气抹眼泪。有一段时间她腿脚受伤，谢雕背着她上楼下楼，这些事直到谢雕去世后，雷建英才得知。

　　没有谢雕的家仿佛被抽走了魂。往常热闹的家族微信群里提到谢雕的名字后，就是漫长的沉默，谢雕的外婆终日在家以泪洗面，体重一度降到了70斤。

　　在家里，与谢雕最亲近的是比他小8岁的妹妹，兄妹俩每个周末都会打很久的电话，有时为一道习题讨论半天。谢雕去世后，活泼开朗的妹妹仿佛变了一个人，上课时常常恍惚，沉默自闭，成绩一落千丈。

　　谢中华此前在一家物流公司开长途货车，公司听闻此事后，担心他精神不佳开车出事，便委婉地辞退了他，之后一家人的经济来源彻底断了。

　　谢中华和雷建英回到了村里开始种菜，种什么吃什么，“几乎没有任何花钱的地方。”几次进京，他们选择坐最便宜的十几个小时的硬座火车，住两百多元的招待所，就连妹妹新学期的学费都是谢雕生前的老师赞助。

　　身体的病痛和心理压力压得谢中华终日精神恍惚，好几次回家都走错了门，“背后有人喊，‘老谢，你走错了’，那时我真的很尴尬。”这个瘦削的男人掩面，肩头轻轻耸动。

　　谢中华性格斯文，喜欢看书读报。在谢雕出生前，他就想好了这个名字，觉得很有味道。谢雕出事后，有人告诉他，“老谢，你儿子的名字取得不吉利，不好。”谢中华就上网去搜姓名吉凶，他想不通，“名字叫谢雕的那么多人活得好好的，那么多人还成了名人，为什么就我的儿子会这样？”

　　谢中华还是陷入了没有尽头的自责。今年6月14日是谢雕一周年忌日，这个不善言辞的男人在微博上给儿子写了一封信，后悔没能卖掉房子送儿子出国留学。谢中华说，谢雕读大学的时候流露过想去法国读书的想法，但最终因为家庭经济状况决定在国内读研。“如果当时砸锅卖铁送他出国，他是不是就不会遭此毒手了？他是不是就不会死了？”谢中华喃喃自语。

　　02

　　儿子的死是这个家庭的心结。如果可以，谢中华多希望自己从未接到过那通电话。

　　2018年6月14日，谢中华和往常一样出车。当车开到河南，忽然接到儿子导师打来的电话，告知谢雕出事了，赶紧到北京来。谢中华追问，出了什么事？对方不语。谢中华夫妇心下不安，立刻从最近的路口下高速，匆匆往北京赶。

　　途中，他和妻子越来越心神不宁，再次拨回了导师的电话，“谢雕是不是没了？”得到确切的回应后，谢中华和妻子当场崩溃，哭了一路。凌晨，他们终于赶到北京，在法医解剖室，看到失去呼吸、浑身伤口的儿子。

　　事发当天监控视频

　　当天的视频在网上广为流传。雷建英每看一次哭一次，谢雕身上的伤口有8处，每一刀都插在她心上，“太疼了”。

　　2019年5月24日，案件进行第一次庭审。谢中华夫妇在庭审现场看到了比此前流传的任何视频都要清晰的画面。谢中华描述，那天端上来的第一盘菜是炒豆子，谢雕低头吃了两颗豆子，准备吃第三颗的时候，周凯旋掏出了刀。坐在对面的他一直都没动筷子，左手放在包里，一直在摸东西。“我儿子毫无察觉”。

　　令谢中华无法释怀的是，短短30秒，连中数刀，儿子根本没有任何反击的机会。谢雕身高1米76，周凯旋身高1米6多，谢中华始终觉得，如果谢雕稍有反击的机会，把桌子向后推倒，都有生还的希望。“有什么矛盾不能摊开解决？就算决斗失败，我也能够接受。更何况雕儿根本没有过错。他一定到死都不明白，为什么高高兴兴请同学吃饭，最后却变成了这样”。

　　谢中华后来知道，周凯旋曾告诉警方，在去饭店的路上，他已经把刀拔出刀鞘。这场跋涉千里的追杀并非失控为之，而是早有预谋。

　　谢中华和雷建英后来去了事发的餐厅。从餐厅内到小卖部到周凯旋逃走的围墙，他们仔仔细细地看，仔仔细细地打听儿子生前的每一个细节。餐厅的老板知道了他们是受害人的父母，特意给他们转了1000元钱，谢中华谢绝了好意。判决结束后，雷建英很想再去餐厅看看。她想在儿子出事的地方，把这个消息告诉他。

　　那年夏天，甚至没来得及跟重庆老家的亲戚们打声招呼，谢中华和雷建英在北京住在中科院提供给他们的房间里待了两个多月，处理儿子的后事。

　　7月5日，谢雕的告别仪式在北京八宝山殡仪馆举行。他们捧着儿子的骨灰，登上重庆的火车。

　　谢雕告别仪式

　　03

　　2019年5月24日，案子在北京市第一中级人民法院公开审理。开庭前一天，谢中华和雷建英带着谢雕的遗像来到了北京。

5月24日，雷建英在法院门口捧着谢雕的遗照

　　在法院附近的宾馆里，谢氏夫妇碰到了周凯旋的父母，据雷建英称，当时周凯旋的父母脸上没有任何的表情。谢中华和雷建英迅速退掉了房间，选择了一间距离法院约5公里的招待所，此后两度进京，他们一直住在这间招待所里。

　　谢中华和妻子赴京入住的旅馆

　　谢中华表示，周凯旋的父母此前从未联系过自己，直到快开庭时才托一个中间人提到和解赔偿，“我们坚决不会同意。”谢中华说，开庭他已经签署了放弃民事赔偿书，“只求立即执行死刑。”

　　庭审中，戴着脚镣的周凯旋两次转身，望向谢中华和雷建英。谢中华觉得，周凯旋在杀害自己儿子之前，也是这样的眼神。

　　对于杀人原因，周凯旋陈述称，2016年，同学聚会时，谢雕骂他和他家人好几个小时，他认为是谢雕的错导致他受了刺激。而新的刺激来源于2018年5月31日，周凯旋称，当天他在微信群里发了一张可乐的图片，谢雕回复：“炫富，仇恨，提刀砍你，三行情书送给你。”

　　谢雕遇害后，两位同在微信群里的谢雕生前同学找到了谢中华和雷建英，向这对夫妇还原了当时的完整情况。他们说，事情的起因是一群人在聊小龙虾，周凯旋插入话题，说“我什么样的可乐没有喝过”，其他人接着聊龙虾，之后谢雕突然出现，回复了上述语言。在同学看来，谢雕回复“炫富”是针对小龙虾在开玩笑，而非周凯旋说的可乐。

　　这两位同学称，此事如果不告诉谢雕父母，“自己良心过意不去。”　

　　“龙虾比可乐贵多了，怎么可能说可乐是在炫富？”谢中华愤愤不平。

　　周凯旋在庭审最后陈述中，希望法院判处他死刑立即执行，“他（周凯旋）整个人还是无所谓的状态，表现很平静。没有道歉，没有狡辩。”受害人律师姜丽萍说。

　　原定的宣判日突然起了波折。7月24日早上8点多，谢中华和雷建英及其亲属在前往北京市第一中级人民法院途中，接到了法官助理的电话，被告知当天的一审宣判被临时取消。

　　在法院门口，身着黑衣的雷建英当场失声痛哭。法院工作人员随后回应谢中华，称主审法官突发急病，无法开庭审理。雷建英听到此消息后晕倒，被送往石景山医院急诊部。

　　审判日期最终被推迟到了8月30日。雷建英的身体越来越差，夫妇俩出门前要将各种药物用不同的塑料袋分类装好，雷建英说，“我爬也要爬到北京去。”

　　　　刑事判决书

　　04

　　秋天的北京，是一年中最好的季节。2016年，雷建英第一次来到北京，也是秋天。那年十月，儿子谢雕带他们夫妻去玩了好多地方。那时候，谢雕告诉他们，毕业后，他会留在北京工作，妹妹也会考上北京的大学。雷建英憧憬着，到时候，她和丈夫可以退休了，他们打算到北京来帮儿子，“一家人又在一起了”。

　　雷建英给记者看手机里一家四口的照片，妈妈和妹妹束着高高的马尾，哥哥的手搭在爸爸肩上，嘴角咧出弯弯的弧度。谢氏大家族的照片里有整整一大家人，四世同堂，密密麻麻站了五排。谢雕个子高高的，站在倒数第二排的边上，是整个家族最优秀的小辈。

　　谢雕8岁时，雷建英生了妹妹。谢中华在外地跑长途车，雷建英在重庆做服装生意。整个小学、初中，父母能顾得上谢雕的时间很少。“我们从来不检查作业，很少在家里提到分数、成绩”。谢家的饭桌话题十分轻松，“聊的都是在路上的见闻、对未来的展望。”雷建英多次对记者说，“我们家虽然经济很贫困，但精神上我一直觉得很富有”。

　　谢雕上高中后不得不每周往返县城。心疼儿子每周来回挤车辛苦，雷建英决定不再出门打工，多顾顾家。当时她看中了县城的一家书店招租，租金900元，她迅速盘下了这家店。

　　“我想我努努力应该可以赚到900以上。给人打工还不如自己做生意，至少兄妹俩还能有个写作业的地方。”雷建英说，那时候的日子清贫也快乐。

　　高考结束后，儿子考上了重本，雷建英当时甚至“有点不敢相信”，独立的谢雕自己选好了学校和专业，在西安开始了全新的大学生活。

　　没想到谢中华却在此时查出了鼻咽癌，雷建英县城书店的生意也越来越难做。父亲重病、经济停滞，谢雕一家陷入困顿。

　　谢雕深知父母的不易，从来没有开口问父母要过钱。他申请了助学贷款，课余外出兼职。雷建英记得，谢雕常常安慰她，“妈，别难过，再难的日子，只要我们一家人在一起，总会过去的”。

　　放疗化疗，三年的治疗后，谢中华的鼻咽癌奇迹般好转了。从死神那里捡回一条命，谢中华活得更有劲了。

　　也是在这时候，谢雕考上了研究生，妹妹升入初中，一家人的生活渐渐明媚起来。2018年春节，谢雕一家拍下一张全家福。

　　那年夏天，妹妹即将中考。她和哥哥约定，要考入垫江最好的高中，暑假后就去北京找哥哥玩。妹妹打小没出过远门，这趟去北京，令她特别期待。6月13日，妹妹结束了初中三年最重要的考试。她打电话告诉哥哥，这次考得还行，等成绩出来就上北京。

　　没想到，这成为她和哥哥的最后一次通话。

　　那个暑假，妹妹还是来了北京，是在八宝山见哥哥最后一面。她的中考成绩出来，比哥哥当年分还要高。但是，没有人再能开心起来。

　　05

　　9月1日，是谢雕妹妹开学的日子。谢中华和雷建英带着判决书再次登上北京回重庆的硬座列车。这次来北京之前，谢中华专门剃了胡子，看起来清爽、精神了许多。442天的等待，他们盼到了结果。但未来，还要面对长长的生活。

　　“明天开始新的生活吧？”有记者问。谢中华露出苦涩的笑容。

　　“也许吧”。他说。