漫读|我们经常杜撰自己的记忆，旧时光总是美人
2019年08月08日 17:14:31 | 来源：荔枝新闻
字号变大|
字号变小
文／戚宛珺
（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）
比利时作家阿梅丽·诺冬，有一张极有辨识度的脸孔。 和很多作家不一样，诺冬的硬照，都有种时尚大片的感觉，如此彰显存在感的长相气质，我猜测不是狮子座，就是天蝎座。 诺冬生于日本，长在中国，原籍比利时，现居法国，自称是“无国界作家”。 “日出之国”日本对诺冬来说，保留了太多的最初：无忧的童年，温柔的乳母，甜蜜的初恋。以上这些，本该完好地珍藏在记忆里，不再触碰。“直至今日，我与日本之间的田园牧歌都是完美无缺的”。 现在进行时的不快，让人们无限放大过去完成时的温柔，旧时光她总是美人。 杜撰的幻觉，让人安心，也叫人害怕。安心，是因为记忆完美地存在于过去，已成定局不会改变；害怕，是因为物是人非，任何形式的回溯都能轻易地击碎梦境，重回现实。 故地重游叫人唏嘘慨叹，重温旧梦在尴尬中结束，一场回溯，找回的东西往往没有失去的多。“在梦想成真的时候，却清晰听见她破碎的声音。”大多数人都会选择埋首向前，没有心力和勇气去经历再一次失去。作家总是敢于尝试，诺冬选择了回身。 二十年后，她带着忐忑与激动重返东瀛，在这一次旅程中，体会到的失意大过感动，却让她原本过剩的情感、纷乱的心绪，都得以重新梳洗。 我虽对这个古灵精怪、情感充沛的法语作家很陌生，但对她此行的目的地，却有着如同儿时记忆一般虚幻的熟悉。因为从小喜欢动画的缘故，太多最初的印象定格在二次元。 《灌篮高手》的湘南海岸与江之电代联系着青春与热血，《东京巴比伦》的东京塔象征着繁华大都市的寂寞与疏离；金色稻田和白色云朵覆盖的乡村是安于平凡，治愈温暖；穿水手服的少女和白衬衫的少年是干净清澈，敏感纤细。虚像中的日本，是我儿时的精神游乐园。 2013年，我站在镰仓那个晴子向樱木挥手的铁路道口时所体会到的不可思议，大概正如诺冬在夙川找到儿时记忆中没有变化的排水沟和下水道。这些寻找与喜悦，是一场无法引起任何共鸣的自我朝圣。在这场朝圣中，“我所体会到的最为强烈、最为深刻的情感，是完全没有意义的”。但是，这件毫无意义的事情，让我无比怀念，唤起了幸福感。 诺冬说道：“在西方世界‘怀念’是被人轻视的，它是有毒的厚古薄今的价值观。”因为不承认失败，所以被鼓励着眼在当下，寄托于将来。但是，如果说沉浸在怀念的氛围里是麻醉，强行割裂过去也是另一种逃避。 与昔日恋人伦理分别后，诺冬写到“一切都结束了”“又重新感觉到了虚空”。她认为，这种西方价值体系中的失败对于她，则是一种恩惠。“在欧洲，这会让人想到寡居、阴暗、得不到安慰的人；在日本，我只是无婚约，非明亮，这一切无需安慰。虚空里没有圆满”。 失败并不只有消极、可耻，它也可以维持平静的状态，不需要认可和打扰，只是存在。 “怀念”一词的日语为“懐かしい”，音节很温柔，念出口缓缓的，似乎陷在回忆里。也许，唯有正视、包容了逝去的不完美，不再执着于手中紧紧攥住的“幸福”时，才能平静释然地看待得失，体会到书中所阐述的那种，幸福的怀念。
公安备案号：32010202010067
信息网络传播视听节目许可证号：1003036
江苏省网络视听违规节目举报窗口
