文/戚宛珺
(作者戚宛珺,“荔枝新闻”特约作者;本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿,转载请注明出处。)
夏天的记忆多半是轻松美好的,但2019年的夏天,是动画史上最黑暗的一天。
我们再也无法等到一个“漫无止境的八月”了。被称为“业界良心”的日本动画公司京都动画被暴徒纵火,33人死亡,36人受伤,大量珍贵的资料被烧毁,众多我们熟悉的动画监督、画师生死未卜。
京都动画创作了太多带给我们欢乐与感动的作品,2012年的《冰果》是我最喜欢的一部。它为故事的取景地——日本歧阜县带来了近21亿日元的经济效果。
我有幸在2016年去那里逛了一逛,虽然动画已完结四年,但依旧能感受到这部用心的作品在持续地带给人们力量。
感谢这些真诚创作的动画人,我们在这里,我们都记得,我们不会离开。
前往高山,一半是因为2012年的一部校园推理动画《冰果》。
头脑灵活、直觉敏锐的懒惰美少年折木奉太郎奉行“节能主义”,原本打算过灰色的高中生活,却被好奇心旺盛的女主千反田琉璃感染,加入了神山高中古典部。
从此,他们解开了不少生活中的谜题,例如:
“为什么古典部社团的刊物要起名《冰果》这个奇怪的名字?”
“去年前老师上课时,为什么会突然对窗外的直升机产生了兴趣?”
听上去是一部青春励志作品?并不是,每一个谜底的揭开,都有生活中无处不在的无奈与沉重。
然而,我们男主角折木,却不知不觉开启了他此前一直抵触的,蔷薇色的高中生活。
《冰果》改编自日本推理小说家米泽穗信原作的《古典部系列》小说,动画由业内知名公司京都动画制作,是当年一部“慢热”的口碑佳作。动画热播之后,作为故事舞台神山市原型的高山市,迎来了一波波和我一样的朝圣者。
高山市的《冰果》之旅,是我继2013年镰仓的《灌篮高手》后,又一次真正的巡礼。
我反思过,朝圣的目的是什么呢?
在相同的场景前,拍下相同景别的画面,或者融入进去,做一次不彻底的cosplay,意义何在?但这样理性的思考终究战胜不了感性的驱动,游走在高山市区的我,一次次惊讶地发现剧中几乎1:1复刻的场景,欣喜若狂地拍下一张张图片。
除了重要的宫川朝市、锻冶桥、弥生桥,甚至只是一个红绿灯路口,一张公共卫生间前的长凳,都能激起我内心无限波澜。唯一可以肯定的是,我真心喜欢《冰果》的故事,喜欢剧中的人物,也喜欢这部制作精良的动画。
1.希望有生之年再来到这里,这家咖啡馆依旧在
Bigggest咖啡馆是千反田第一次拜托奉太郎调查她叔叔过去的地方,是剧中重要的事件场景。其实撇开巡礼,这里也是家能够放松身心的古朴咖啡馆。音乐舒缓,光线柔和,容易叫人放下警戒,听一听别人的心事。
我到访时非常幸运,千反田和折木的桌子正好空着,赶紧坐到那古老的挂钟下。我点了一杯很直男的美式,直男旅伴却选中了千反田大小姐的那份,端上来的杯子都和剧中一样精致。
我一边喝咖啡吃甜点,一边给小伙伴们写明信片。期间还有一桌台湾来的客人,听他们坐下后聊天,也是为《冰果》而来。
两人看上去三十多岁,聊天的表情严肃认真,内容从作画到摄影,不住地观察、拍摄,我猜想他们大概是相关从业人员,不是单纯喜爱这部作品的粉丝,可见《冰果》在业内的口碑与影响,制作公司京阿尼业界良心。
翻看店内的留言簿,世界各地的朝圣者都有,有不少来自中国。其中有一页,竟是曾给折木配音的中国声优的笔记:
“看到动画场景照进现实的那种喜悦与激动,我会回味一生。希望《冰果》会永存于大家的记忆中,希望有生之年再来到这里,这家咖啡馆依旧在!”
看来每个到访高山的朝圣者,都有相似的感动和心愿。
高山因为《冰果》吸引了更多的游客。在观光案内所可以免费获取精美的巡礼地图,在纪念品商店可以买到以剧中刊物《冰果》为包装的甜点馒头,在街边的校服制作专门店里可以发现折木和千反田的同款校服。这些细节都进一步拉近了观众和这座城市的距离,但高山带给我的意外惊喜不止如此。
2.今天用掉的运气,回家得吃一年泡面才能补回来
夜晚饱餐了一顿牛肉,我们在空无一人的街道上踱步消食,忽然看见一间贩卖动漫周边的小店,亮着白色的灯。进店绕了一圈,想买一只橡胶的千反田钥匙链,去前台付款时老板却告知:这是非卖品。
我一时间没听明白,老板急得手忙脚乱,翻箱倒柜从一沓厚厚的文件夹里找出了英文版的活动翻译。原来这是抽奖的奖品,600日元抽一次,从A到G一共7个档位,我选中的这个钥匙链是F奖对应的奖品。
从小到大,我就是个不受幸运女神眷顾的小孩,猜拳都输得难看,抽奖更是永远只有餐巾纸级别的奖品。好在我看上的物件也是个吊车尾,就试一试手气吧。
我心不在焉地摸了一把,刮开来的一瞬,老板比我还激动:“おめでとう !”我如梦初醒,瞪大双眼,随后激动地在店内一跃而起,奖券上显示了一个惊人的A。
冷清的店内一下就炸了,微胖的老板一路小跑到货架,为我取下了A奖的奖品——千反田爱瑠的女仆装手办。他一再地恭喜我中奖,告诉我这是他店内唯一一个A奖,一年了都没有人抽中,我真的太幸运了。
“我一定好好珍惜!也非常谢谢您!”从钥匙扣到市场价8000日元左右的手办,千反田大小姐一定是收到了我的爱,给我准备了这样一份鼓励。
一阵热烈的寒暄过后,我们和热情的老板道别,我怀里揣着千反田大小姐,像变态大叔一样咯咯直笑。旅伴嘲笑我,今天用掉的运气,回家得吃一年泡面才能补回来。
3.即便没有才华横溢,至少可以认清自己
从灰白色到蔷薇色,从独自一人到万众期待,对折木这个主角来说,这应该是一个积极的故事。然而我在看《冰果》时,却感受到一种绝望——是社会的复杂,是人心的冷漠,是个人的极限。
全社会都在讴歌青春、鼓励创造的时候,十几岁的他们看到了命运的走势,摸到了头顶的天花板:一方面是怎么也无法逾越的自己,一方面是对未来的期许和漫长的道路,这种绝望折磨着每一个人。
对奉太郎的好友福部来说,对学生会副会长来说,对漫研的学姐来说,身边总有一个不需要努力,也可以轻松超越你的存在。这个人让你知道,什么是天赋,但那些有天赋的人,往往满不在乎。
有才华的人,人们一定会给予更多的关注和喜爱,比如主角折木,但我认为《冰果》故事的中心,是女主千反田爱瑠。
有些人信手拈来,就能轻松取胜;有些人精疲力竭,也只能到此为止。第一种人容易骄傲或倦怠,第二种人容易偏执或放弃。好在有另一种人的存在,那就是千反田大小姐。大小姐作为当地的“富二代”,没有一点傲娇属性,清楚地知道应当肩负的责任、自己的能力以及未来该做什么。
她能冷静地分析自己的强项在哪里,短板又是什么。她知道即便模仿学姐去拜托别人,她也无法成为“女帝”;知道即便对事物怀有极大的好奇与热情,她也无法发现谜底。
千反田从未因此停下脚步,没有因为“日后反正会觉得无所谓,而在今天干脆放弃”。大概是这一点感染了节能主义的奉太郎,也帮他找到了自己的方向。
即便没有才华横溢,至少可以认清自己。
“对于回到这里,我并不讨厌或悲伤,我希望作为千反田家的女儿,完成相应的责任。”动画里的高中生活得透彻,相比之下现实中的我简直过着土黄色的人生……
沉迷二次元二十多年,没有承担任何与之相关的工作,没有获得一点与之相关的成就,说起这个爱好都显得底气不足。我不知道自己会喜欢这些作品多久,在日后的时光里,是否还会因一部作品而感动,甚至去当地朝圣。
但是那个六月,我行动了起来,即便将来会觉得无所谓,我也选择了像千反田一样,活在当下。
动画的结尾,千反田对折木说:
“这里是我的故乡,只有水和土地,人们在渐渐老去,失去活力,我并不觉得这里是最美的地方,但我想向奉太郎介绍这里。”
实际上,千反田大小姐也向我介绍了她的故乡——因为动画制作团队的打造,因为米泽老师描绘的故事,因为千反田说出的话语,我来到了高山,发现了很多动画以外的东西,喜欢上了它的风景、美食、街道、氛围,发自内心地觉得它是座美丽的城市,值得守候。
这是《冰果》艺术与商业上的成功,也是它与粉丝跨越次元的羁绊。