△尼玛（左）她的儿子：哈达布和（右）

　　48年前，尼玛带着3岁大的儿子离开家乡，来到距离边境线只有11公里远的大漠戈壁处，开始了守边巡线的生活，一守就是一生。

　　历经半个世纪的巡边和放牧生活，尼玛老人已年逾古稀，双腿也已经变形，不再方便独自一人出去巡线。如今，儿子哈达布和接过了母亲薪火相传的守边“接力棒”，传承着母亲的初心，一家人继续坚守在这片土地。

　　内蒙古西北端，阿拉善右旗与蒙古国接壤的边境地带，这里人迹罕至，放眼望去只有连绵起伏的沙丘与戈壁和偶尔出现的几头骆驼。很难想象，在沙丘深处，还有一户人家。

　　在完全没有路、原生态的戈壁上，行驶了40分钟，我们终于到达尼玛老人的家。

△尼玛老人的家

　　这天一大早，哈达布和就接到了当地边境派出所的电话，问他能否出门巡逻一次，看看边境线上的情况。

　　尽管尼玛老人上了年纪，腿脚有些不便，但隔一段时间也会和儿子出去巡边。这次，她和儿子一起带我们去她40多年来默默坚守的边境线上再走一走。

△小山包是戈壁滩上的制高点

　　过去没有交通工具的时候，尼玛巡边只能靠骑骆驼，一趟就需要一天的时间。这几年生活条件好了，家里也买上了汽车，巡线变得方便、快捷许多。

　　一路颠簸着行驶了大约半个小时，终于来到了巡线的第一站——潜伏哨所。这样的小山包是戈壁滩上的制高点，过去，尼玛就在这里站岗放哨。

　　尽管儿子已经走到坡顶进行观察，尼玛老人还是执意要走上去看一看。她告诉我们，站在这里可以观察骆驼和羊群的踪迹，再用望远镜，更是可以清晰地看到边境线以外的情况。

　　尼玛老人：我们（需要）小心翼翼地前进，特别谨慎，当年边境管理部门要求，绝不允许站立山头。

　　确定周边没有可疑情况后，我们继续往边境线走，这里是老人以前放骆驼的草场。

　　当年，边境线的围栏还没有建好，为了防止骆驼出境，尼玛就在这里一边放驼，一边巡线。时间久了，她有了自己的一套侦查方法。

　　尼玛老人：通过骆驼的脚印能分辨和判断出骆驼行踪，别人或自家的骆驼都能通过脚印分辨出来。如果遇到特殊的踪迹，通过多年的经验就能判断是普通牧民家放养的骆驼，还是有目的性前进的骆驼，如果遇到可疑踪迹，就会进一步侦查。

△尼玛老人和她的儿子哈达布和在侦查

　　而现在，边境线的围栏早已建好，家里的骆驼便可以散养在外，老人也就很久没有再走到这里。

　　尼玛老人：今天再次来到这里，想起当年自己的义无反顾，现在很有成就感，我奋不顾身，为自己的一生感到自豪，非常高兴。

　　艰苦守边生活 撑起一个家

　　老人家今年73岁，行动上多少有些吃力，但是整个巡线的过程中，老太太坚持不让人扶，一直说“我能自己走”。

　　从老人身上我们可以感受到一股刚毅的劲儿。能够有这样的气场，来源于过去这48年守边发生的故事。

　　尼玛第一次巡边是在1971年，那年，她所在的地区选拔民兵护边员，因为尼玛和她的弟弟是团员，就被选派搬迁到恩格日乌苏嘎查最北端的中蒙边境线“8号点”。

　　只有25岁的她没有丝毫犹豫，胸前戴着红花，背起3岁的儿子哈达布和，带着母亲和弟弟，一家四口翻沙岭穿戈壁，大卡车开了整整2天，才来到了黄沙漫天的戈壁孤岛。

　　盖房、放牧、挤奶、巡边。。。。。。25岁的尼玛撑起了整个家。一年以后，弟弟找到了工作离开这里，家庭的重担几乎全都压在了她的身上。

　　由于边境荒漠无人居住，他们取暖、做饭所用的煤和煤气罐，只能到300多公里外的额济纳旗或者更远的阿拉善左旗拉运；17公里外的一口人工水井，成了全家饮水的主要来源。当年交通不便时，尼玛骑骆驼拉一趟水就得一天的时间。

　　除了要扛起家务活，巡边的工作压力也非常大。当时，边境形势复杂，为了防范可疑人员出入境，尼玛要随时保持警惕。

　　在这戈壁滩上，她经历过暗无天日的沙尘暴，以及三十多只狼吃掉羊群的惊险经历，但相比常年巡边的艰苦和孤独，这些都不值一提。

　　虽然也会想念家乡，但老人从没想过离开这里。

　　不忘初心 戈壁上的坚守

　　带着儿子和母亲，在不毛之地一守就是48年，枪膛里永远留一颗子弹。她是女人，更是战士，把最青春美丽的年华留给了边境线上的戈壁滩。其实，尼玛老人还是有着44年党龄的一名老党员。当时面对艰苦的环境，她不仅没有退缩，还在1975年提交了入党申请书，以更高的标准要求自己。如今，老人的身体明显不如从前，巡线的任务主要由儿子哈达布和来完成。儿子说，他会牢记母亲守边的初心，继续守护好祖国的边境线。

　　哈达布和从小跟着母亲长大，看母亲巡边、放牧十分辛苦，一直以来特别体谅母亲。

△尼玛的儿子哈达布和

　　当年，哈达布和到了上学的年纪，其他2户一同前来守边的邻居都选择陆续离开，但身为党员的尼玛却坚定地选择留下来。

　　尼玛老人：入党以后，我觉得投身祖国边疆地区，守护边境的责任更加重大，这是个光荣的职责，所以我选择了就无怨无悔。

　　48年来，邻居走了，尼玛的母亲也去世了。如今，家中就只剩下他们母子和儿媳妇，这40多公里长的边境线，就由他们一户人家承担。

　　截至目前，母子二人已经累计巡边18多万公里，只要有可疑情况，哈达布和都会及时通过手机APP反馈给边境管理部门，他们家也被评为居边护边堡垒户、优秀边民和阿拉善最美家庭。

　　戈壁砂石，人烟寂寥。春去秋来，寒冬炎夏。一部望远镜、两只狗、一群骆驼和羊，在这里陪伴着尼玛老人走过半个世纪。

　　像太阳一样 发光发热

　　通过这对母子的故事，我们看到了一个女人的坚韧，感受到她对边境线上这片茫茫戈壁最深沉和质朴的爱。“尼玛”是藏语，意为“太阳”，“哈达布和”蒙古语意为“坚实的岩石”。母子俩的名字就是他们一生的印照：像太阳一样，无论四季轮回，它一直在那，发光发热；像岩石一般，无论风吹雨打，它依旧坚强如初。

　　守护边境48年，如今74岁的尼玛老人和51岁的儿子哈达布和还在坚守，用实际行动书写着对祖国浓浓的情。我们感动于那份执着和那份对初心的传承，向他们致敬。