文／戚宛珺

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　我们时常叫嚷着“不忘初心”，究竟什么是初心呢？《落语与我》的作者桂米朝先生在文中提到，“偶尔在客人面前酣畅淋漓地表演一下逗得大家哈哈大笑，那种快乐真是无法言喻的”。

　　初心是创作中的那份快乐，不是外界赞誉的声音，而是自己内心的感受。当然，你不仅能从爱好中体会到快乐，也得承受它带来的痛苦。如果能力有限、时运不济，清贫、孤独、误解、指责……这些都如影随形。

　　《落语与我》

　　比如说我，爱好是旅行，但如果决心成为旅游博主，讲真我没有这个底气和能力。现在，日常工作中的安慰剂是订机票、看酒店；今后，赶飞机成了常态，出去玩成了任务，野一趟回来就得总结出几千字的文章，还要克服各种困难恐惧，这些都会让我掀桌：这和上班有什么区别？

　　最重要的，还没了固定经济来源……

　　另一方面，如果你与我不同，刚好有些才华，理想是成为小说家，可又惦记发财致富，养家糊口。没人看的小说，写写就寂寞了，不甘于落于人后开始经营公号，一边赚人气一边洗粉丝，最后只剩下一批“你说什么都对！”的无脑粉。你卖什么，他们买什么。这个时候你乐呵呵地卯足劲攥钱，又有什么精力搞投入产出不成正比的小说创作？

　　如果只是为了名声或财富，那尽早放弃把自己的爱好变成职业吧，因为那只会耗损你那份不牢靠的爱。选择把爱好变成职业的，是真正内心强大且吃得了苦的人。他们敢于赌这一把，即便一败涂地，也不枉此生，对不起别人，但不愧于自己。

　　再上升一下，不仅仅是“爱好”，这大概也是爱的本质。“爱”中的痛苦与牺牲并不比美好与收获少。

　　“如果你不能接受我的最难堪的一面，又凭什么拥有我好的一面”？

　　很多感情，止步于喜欢和欣赏，不愿意妥协，不愿意付出，那就根本不是所谓“爱情”。当我们每天在通过爱情寻找婚姻的时候，思前想后，精打细算，为的是想留条后路，不想输得难看。

　　缺乏放手一搏的勇气，大概也只能交出一份六十分的答卷，把爱好变成职业，用爱情诠释婚姻，这些都留给更厉害的“学霸”吧。

　　平平淡淡……也是过日子啊。

　　落语是一门日本的传统艺术，有些类似于我国的评书。表演者身着和服，手持折扇，在高台上跪坐，直接面对观众，绘声绘色地讲述一个故事。与评书不同，落语的表演者不采用第三人称，而是通过声音、体态、动作、眼神的变化，构建一个空间，扮演多个角色，自己则消失在故事当中。因此，同一个故事，不同的表演者也会带来完全迥异的效果。

　　动画《昭和元禄落语心中》

　　一个出色的落语家，需要多年的积累和锤炼。《落语与我》的作者桂米朝是日本国家重要无形文化财产保持者、文化勋章获得者，这一头衔类似于我们的“非物质文化遗产”继承者。日语中则有个风趣形象的词叫“人间国宝”，直译过来就是“人类国宝”（人形大熊猫？）。他与已故的第六代笑福亭松鹤、已故的第五代桂文志、第三代桂春团并称为日本落语界“四大天王”，可见其地位之高。

　　《落语与我》从通俗的角度讲解了落语这门传统艺术，同时简要回顾了其发展历史和代表人物。

　　落语，是桂先生解读世界的方式。

　　他在磨练技艺、深入探索的过程中，经历过困惑和挫败，也付出了心血与汗水。一开始，落语是桂先生感兴趣的爱好，随后变成苦忧参半的职业，最后从中领悟到豁达的人生，这是一个漫长曲折的过程，也是桂先生一生的事业。

　　桂先生

　　事物由盛转衰是一自然规律，面对传统艺术的自然消亡，桂先生表示无力但不悲观。他对传统艺术中“无可替代”的部分是有信心的。比如钢筋水泥的建筑不依赖空调无法居住，木质的房屋却能通过吸收和释放热量调节温度，这是科学技术的发展无法取代的自然之美，是人心中质朴原始的那部分。

　　落语也是一样，不依赖话筒“物的音”而坚持“人的声”；不通过电视录像，而是在寄席中与观众面对面交流；这些都是技术无法还原的韵味和妙趣。

　　年轻的桂米朝先生，桂先生已于2015年因肺结核逝世

　　我喜欢这本书，不是因为通过它参透了落语的奥妙，而是被桂先生的气度所折服。落语对桂先生来说是无比重要的事物，这并不源自社会的评价，也不依靠旁人的看法。

　　他从没有把自己定位成一个弘扬传统文化的老艺术家，没有试图苦口婆心地唤起当代人对传统艺术的尊敬和推崇。在本书的最后，甚至提到自己是个“什么活都不干每天无所事事”的艺人，认为老年后潦倒凄苦的生活是理所应当。

　　明明做了很了不起的事，却打心眼里觉得不算什么。是美人而不自知，这种状态是最令人欣赏的。绝非故作姿态的表演，而是发自内心的流露。大概如此认真、豁达的人生态度，决定了桂先生可以成为了不起的人吧。

　　不愧对这份职业，不愧对大家的喜爱，更不愧对自己选择的初心。