文／戚宛珺

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　出发去小樽那天天朗气清，我换上了去年冬天就已入手，但在南京一次都没穿过的白色蕾丝长裙。

　　工作的日子，干的是灰头土脸的文字活儿，穿衣打扮一般是怎么舒服怎么来，夏天一直穿着T恤短裤，冬天披黑色大衣和牛仔裤，气温零下时毫不介意地裹上被白富美嫌弃的厚重羽绒服。不化妆，也懒得保养，仗着父母基因好、自己脂肪厚，稀里糊涂地吃老本，总觉得还在讴歌青春的年纪。

　　旅行则不同，好像只有离开了办公室和电脑桌，离开了周围的同事朋友和逛个街就能碰上的某某某某，才让我意识到应该修饰一下自己，认真地去面对世界。

　　之前也在其他妹子的游记里看过，说工作日谁有闲情逸致敷面膜，但在精致优雅的日本，却会慢悠悠地泡澡放松，按部就班地做好皮肤的层层护理。这很奇怪，明明旅行是对平素生活的一种退避，却反而唤起了对时间的专注，每一秒，都想对自己负责，不是绩效和奖金，也不是期望和注目。

　　扯远了，从札幌乘坐普通车到小樽大约一个小时，中途路过了计划回程时下车的钱函，大海就在手边，远处绵延着雪山，我脑海中几乎已经勾勒出一副在意大利餐厅与山海对话的场景了。

　　抵达后，发现小樽比我想象中要大！很！多！除了因冯小刚早年执导的电影《非诚勿扰》而火起来的运河，它也是一座海港。来往船只，运货卸货，这里当然有游客，但更多的是居民，过着自己的生活，没有大家一起投入旅游业中，演一出原生态的戏。

　　再往运河走的途中，经过一处手宫线遗址。这是一条1880-1985年运营的铁路，目前火车已不在，铁轨这个文艺青年的骨灰级玩物横在路上。今天恰好穿了在家打死都不会穿的白色长裙，干脆就装叉一把到死，沿着铁轨踉跄地走边边。

　　沿途的小站和铁轨几乎完好的保存下来，房屋建造在两侧，老伯沿着它慢跑，让人怀疑它还在服役，一会儿就会有列车经过。日本就是这样一座活的博物馆，很多死去的东西，都用另一种形式活在人们身边。

　　步行至运河边，万里无云的晴空好到失去了那一抹浪漫，耳边都是熟悉的乡音，熙熙攘攘的人群抢占最适合的位置拍照留念，我两则下意识地离开了游人，向不太闹腾的海边走去。路上买了两杯黑啤，找了个没人的码头，对着仓库与大海吹风畅饮。

　　比起运河边已改造成食肆与纪念品店的仓库，眼前的建筑里真正囤积着货物，轮船停靠在岸边，一切都像这个小镇的常态，而我要可以冒充成这里的居民，休息日来这里看一眼海。

　　发了会儿呆想起来要寄明信片，便回到了观光案内所，再次搜刮了一堆精美的地图指南。日上竿头，盯着地图找吃的，突然发现一家日式饮食店在“小樽北线探寻”这份指南的尽头。

　　我对指南上写的内容一知半解，却有种朦胧的浪漫，就像命运的随机性，看个大概就决定是它了，从而践行下去，体会这个过程里面的酸甜苦辣，我向来是个体验派，讨厌既定的成功也不喜欢按部就班。

　　从观光案内所到吃饭的地方非常远，一路异常安静，没有居民、更无游客，只有路边飞速穿过的大货车。一路上风景很多，雕塑、广场、喷泉、海港，我顽皮地在路中间转圈掀起裙摆，又模仿路边雕塑的模样摆着pose，小樽北线的寂静空旷包容了我作为外来者的放肆。

　　味さき饮食店是两老夫妻经营的，不大的店铺里只有我们一桌食客，食材新鲜，味道香甜。店里的电视放着日本电视台NHK的天气节目，这才三十度海风凉飕飕的当地居民就大喊热死了受不了，丢到我们温暖潮湿的三大火炉怎么活。

　　到了小樽不买硝子（玻璃）实在过不去，便导航去北一硝子馆。太阳暴晒，坡度也大，我们好似两条被炙烤的鲶鱼，疲惫地挪动，好不容易找到了北一硝子的分店。女生们大多喜爱这些晶莹剔透的玻璃工艺品，我的兴趣反倒一般，只为寻找合适的手信而来。最后我给好友们挑了些挂坠杯子，圆满完成纪念品任务。

　　采购完毕，我在路口端着地图考虑着是否要再去更出名的大正硝子时，一位拄着拐杖的白发爷爷热情地迎了上来，几乎是夺过我的地图就开始为我们指路，最后因爷爷也表述不清，便自发带起了路来，一直将我们带到一个街口，不断跟我强调一直走十五分钟就能到。有趣的是，最后我们辜负了爷爷，因为来不及去钱函看夕阳西下了，身上这件明显不属于我的长裙也着实把我累坏了。

　　时间是把杀猪刀，每次看到这样一群闹哄哄的孩子就觉得落寞，青春真的已彻彻底底地离我远去，老了就是老了，不服不行。

　　残酷的是，到了这个年纪，还没有学会捯饬自己，认清自己的身份地位，用精心修饰的容颜面对世界，成人社会里像个涉世未深的稚气孩童，青春少年面前又是个格格不入的欧巴桑，在哪儿都是尴尬的存在。

　　原本计划内的意大利海鲜餐厅消失了，如同城市细胞的新陈代谢一般，假装自己在地中海的计划落败，只能选择一家同样临海而居的印度餐厅SURYA，curry、nang和lasssi的味道都很不错，小樽的一天完美收官。