长春。图/Chrissy

　　长春这个曾经的汽车城、电影城，这个曾经无比辉煌的城市，如今不仅在国内城市的竞争中被逐渐边缘化，在与东北兄弟城市的竞逐中，也开始变得默默无闻。

　　当汽车城、电影城的光环褪去，长春面临的是转型的阵痛与城市身份、地位认同的危机。这是一座与过去告别后，正在寻找合适定位的困顿之城。

　　曾经有一个段子，说的是通过听口音，教你分辨东三省的人：一开口是典型东北味的，是辽宁人；说话像标准普通话的，是黑龙江人；除去以上两类，其他的都是吉林人。

　　夹在辽黑两省之间的吉林省，特色相对没那么鲜明，也就逐渐成为被人遗忘的一个角落。而存在感不强的省会长春，则是吉林省的一个缩影。

　　经济增长下滑、产业结构单一、人口外流……东北老工业基地衰退的背后，是昔日“共和国长子”如今的风光不再。

　　长春这个曾经的汽车城、电影城，这个曾经无比辉煌的城市，如今不仅在国内城市的竞争中被逐渐边缘化，在与东北兄弟城市的竞逐中，也开始变得默默无闻。

　　长春曾经是电影之城。图/Antolavoasio

　　长春是哪里？

　　如果盘点一下东北的“四大城市”（哈尔滨、长春、沈阳、大连），你会发现，这四座城市沿当年的中东铁路，自北向南一字排开，撑起了东北城市化与工业化的脊梁。

　　而由于这四座城市均为副省级市，从人口规模到经济总量，各项数据的差距都不明显，所以也难免被经常拿来相互比较。

　　但对于非吉林省人来说，长春一直是“四大城市”中最被忽视的那一个。

　　哈尔滨和俄罗斯风情捆绑在一起，中央大街和索菲亚大教堂遥相呼应，使人很难忽视这座兼具东北特色和异域风情的城市。

　　沈阳历来是关东第一城，也是曾经的大清皇城、奉系老家、东北老工业基地的翘楚，那座著名的五里河球场记录了中国足球走向世界的辉煌，铁西区则成了东北老工业基地衰落的一个研究样本。

　　大连或许是最不像东北的城市，海滨、足球、广场还有万达，这座城市具有诸多魅力独具的名片。

　　而一提到长春，外省人通常会发懵：长春？长春是哪里？

　　长吉城际铁路动车组。图/xue siyang

　　旧日里汽车城和电影城的名片已有些模糊，伪满皇宫、净月潭、南湖公园这些旅游景点则只存在于“我爸爸的爸爸的泛黄旧照片”里。

　　这也正是长春这座城市的尴尬之处：它是吉林省内唯一一座既不靠山也不靠水的城市，注定了它在旅游市场上的尴尬地位。

　　这就是许多外地游客只在长春停留几个小时的原因——他们来这里只是为了转机，然后便匆匆赶往东边的长白山、雾凇岛，或者向西边的查干湖奔去。

　　长春对很多游客来说只是一个过路的地方。

　　翻开地图，你会发现长春其实处在东北地区的几何中心位置。吉林省是大清的龙兴之地，清初，朝廷设柳条边防御外族入侵，对这里实行封禁，直到嘉庆年间，这里才正式设立城市；而随着俄国人建设的中东铁路铺到了宽城子（今长春），这里才逐渐形成现代城市。

　　长春发展的高光时刻出现在民国时期。在日本占领东北后，末代皇帝溥仪被带到长春，成了日本扶持的伪满洲国皇帝。

　　日本当时为什么选长春作为伪满洲国国都？因为哈尔滨俄国人势力太深，而沈阳是奉系军阀的老巢，所以日本人干脆选一个地理位置居中的城市进行集中建设，打造一个类似于美国华盛顿、澳大利亚堪培拉的行政中心。

　　于是，长春摇身一变，成了伪满洲国首都“新京”，风头瞬间盖过了哈尔滨和时称“奉天”的沈阳。

　　新京车站月台。图/维基

　　“新京”于是得到了快速发展，城市按照周密的规划进行建设，大量公共建筑拔地而起，轨道交通迅速铺开，工业规模不断扩大，抽水马桶等设施甚至领风气之先。在进行大规模绿化后，“新京”被外界称为“东方瑞士”。

　　长春在建都时，城市人口在10万左右，经过十几年的建设，市区人口达70余万，再加上大量驻扎的军队和流动人口，整个长春地区人口最高峰时达到120万，这个数字甚至超过了同期的东京——堪称当时的亚洲第一大都市。

　　也难怪会有人这样预言：长春是最有潜力竞逐中国首都的城市之一。

　　1939年，新京大同大街（今长春人民大街）。

　　曾经有多辉煌，

　　后来就有多落寞

　　借助工业基础、矿产资源以及苏联的援建，长春在解放后成为新中国最早的汽车工业基地和电影制作基地，著名的中国一汽和长春电影制片厂也由此成为长春的象征。

　　第一辆解放牌汽车就是在一汽诞生的，长影厂也拍摄过超过1000部影片，《五朵金花》《上甘岭》《英雄儿女》《刘三姐》《白毛女》……这些影片构成了那一代人的美好记忆，长春也由此获得了“东方底特律”和“东方好莱坞”的美誉。

　　同时，轨道客车、光电技术、化学化工、生物制药等产业百花齐放，中科院长春光机所、长春应用化学研究所等也成为全国顶尖的科研机构。如果把长春这座城市看作一个人，那时的长春可谓满面春风。

　　长春的有轨电车。

　　改革开放后，作为老工业基地的长春，与沈阳、鞍山等城市受到市场经济的冲击并开始走向衰落。一个衰落的预兆是，长春曾经引以为豪的汽车工业开始出现大幅滑坡。

　　上海、天津、广州等城市凭借大众、丰田、本田等外来品牌获得长足发展，让长春作为汽车城的优势不再，而长春电影制片厂也由于体制机制的原因，在上世纪90年代连年亏损，甚至到了濒临倒闭的边缘。

　　如今，浙江一个县级市东阳市的小镇横店，已经占据了全国影视业的半壁江山，也抢去了曾经属于长春的“东方好莱坞”的名号。

　　汽车和电影产业，是长春长期以来的发展支柱，它们的衰落，也是这座城市衰落的缩影。与东北其他大城市类似，长春在计划经济时代有多辉煌，在后来的市场经济大潮中就有多落寞。

　　位于长春市的一汽总部大楼。一汽曾被誉为“汽车工业的摇篮”。图/维基

　　如今，漫步在长春的历史文化街区，你会看见类似伪满洲皇宫博物院的建筑；坐飞机飞过长春上空，你可以看到以新民大街为轴线的城市路网，这源于日本人制订的《大“新京”都市计划》；

　　在城市街头，还能见到日式风格的建筑，以“一院四部一衙”为代表的“满洲式”或“兴亚式”建筑，也是伪满时期具有代表性的建筑样式。

　　可以说，长春的历史文化总与那段屈辱的历史分不开。

　　当哈尔滨大力宣传源自俄罗斯的异域风情时，长春总是竭力回避“新京”的历史，小心翼翼地隐藏起被日本侵略的烙印。沈阳1986年便成为全国历史文化名城，哈尔滨在1994年也跻身此列，而长春在2017年才上榜。

　　2002年，长春文化广场。图/Broboman

　　“北国春城”

　　不过长春的经济实力并不弱。2017年的统计数据显示，在东北的四大城市中，长春的GDP落后于大连，高于哈尔滨和沈阳。

　　不过与沈阳相比，长春的经济发展对重工业的依存度很高，第三产业发展相对不足。外地人造访沈阳时，会对那里的高楼大厦、大酒店和奢侈品店留下深刻印象，而长春在这些外向型现代服务业上过于低调，也亟需提高水平。

　　这也和长春人甚至吉林人低调、中庸的个性有关。辽宁更接近关内，所以辽宁人普遍被冠以勤劳能干、身体健硕的形象；黑龙江靠北，天气常年寒冷，人们习惯穿白茬皮袄、喝烈性白酒、赶大轮子木制车。

　　而夹在其中的吉林人，就没有两个邻省的东北人个性那么鲜明。如果把城市比作人，哈尔滨的气质更硬朗、更阳刚；沈阳像极了“赵家班”，诙谐幽默，举手投足间全是“戏”；大连则是北方大海的女儿，积极拥抱海外市场；至于长春，它或许是深居闺中的小家碧玉，拥着“北国春城”的名号自得其乐。

　　当年红遍大江南北的《东北一家人》。

　　当年在电视剧《东北一家人》中，演员们凭借浓重的东北口音，为全国人民展现了东北老工业基地的家庭生活。

　　很多人以为那是发生在沈阳工业区的故事，但其实这出剧是在长春一汽的厂区拍摄的。长春人既不宣传，也不争这个名号。

　　卡尔维诺在《看不见的城市》中说：“记忆中的形象一旦被词语固定住，就会在现实中被抹掉。”

　　这句话用在长春这座城市身上或许也合适：当汽车城、电影城的光环褪去，长春面临的是转型的阵痛与城市身份、地位认同的危机。这是一座与过去告别后，正在寻找合适定位的困顿之城。

　　本文首发于《新周刊》539期

　　作者 | 李昊