文／戚宛珺

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　“我在想，我们终于应该充分享受一下现在，而不是总想着构筑未来了。”

　　八十四岁的法国哲学家高兹，为身患绝症的八十一岁的妻子D写下了这份情书。在不再要为未来的事心焦忧虑时，他们握住了对方的手，悠悠地回忆起过往，静静地品味着现在。

　　《致D：情史》的译者袁筱一说，文学里的爱情从来都没有继续，因为无法继续。高兹也曾经对这份温和的爱情感到不安，“第一次深深地爱上一个人，同时也得到这个人的爱，以前我觉得这样的故事太平庸，太个人，太普通；这不是能够让我进入普遍意义的物质。相反，失败的、不可能的爱情才是高贵文学的范畴。”

　　托尔斯泰所说过，“幸福的人都是相似的，不幸却各有各的不同。”

　　我们似乎经历了太多的爱恨情仇，歌里唱的，小说里写的，荧幕里演的，身边发生的，亲身经历的，印象深刻的故事多半千回百折、相爱相杀、得而复失、天人永隔……即便最后是终成眷属的圆满结局，也让人坚信“真正的”爱情一定是竭尽全力且风雨兼程的，好像也只有那样的爱情才显出伟大，值得赞颂，千古流传。

　　因此，文艺工作者笔下可歌可泣的多半是凄美的爱情故事，而一起慢慢变老的温情童话，似乎只需“从此两人过上幸福快乐的生活”这样一句话就可以简单概括。

　　爱情是个永不过时的主题，我们渴求它的美好永恒，却又败给它的奋不顾身。

　　沉浸在爱中的人们，满足之后渐渐习惯，赖在这份平和温暖中，贪图享受，忘记感受与珍惜，把一切关爱与支持看成理所当然。慢慢的，曾经的甜蜜温存褪为平淡乏味，似乎爱情它已然枯萎。相反的，人们付诸于文字表达的总是分离和背叛，疏离与破碎，是不惧深渊的炙热。

　　因此，每当我们谈论或回忆起爱情，满是遗憾与伤痛，似乎那才是爱情本身。

　　张悦然主编的《鲤》书系有一期的刊物叫《空气一样的伙伴》，我很喜欢这个名字。在我看来，爱可以是一种安静的力量，如影随形，波澜不惊。它应该是生活中让人舒服到忘记的存在，不需要规划约束却相互依存。

　　就像高兹和D的爱情，执子之手、与子偕老，直到死亡也没有将他们分开。在这份情书中，高兹拒绝了文学中残酷但唯美的表达方式，用朴素与深情讲诉了一份安静的爱情，一种平和的力量。

　　比起激烈碰撞，燃烧坠落后的灰烬，我更憧憬和尊敬这种守候与陪伴。每天能与伴侣一同在晨光中醒来，能从对方的盘子里分享午餐，一起结伴去未知的异地旅行，彼此交流、相互支持、不离不弃……这种普通的生活，在这个追求刺激、稍纵即逝的年代，也许是一份苦求不来的奢侈。

　　矫情、任性、偏执、忧郁。当我们忘记一些自己的个性标签，放下一些自我实现和欲望追逐后，会发现阳光下微笑的对方，是那么单纯美丽，值得守候一生。