文/半辈子

　　（作者半辈子，荔枝新闻特约评论员，资深娱评人；本文系“荔枝网”及“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　假如你是商业类型片的观众，那么《撞死了一只羊》很可能不是你的菜。

　　在《复仇者联盟4》横扫票房的今天，王家卫监制、万玛才旦导演的这部电影，显示出了超级英雄代表的全球化的另外一面：独特民族传统的瓦解和坚守。

　　作为导演的万玛才旦，有两个难以剥离的特点，一是他出生藏地的民族性，让他的作品保有了一种沉浸于传统的关怀。导演的这种关切，不是呈列式的，更不是窥探的猎奇的，而是切身真挚的。

　　二是作家出身的万玛才旦，在电影创作上区别于其他导演，更关注故事文本的文学性。

　　在万玛才旦的导演或监制的作品中，常常有一种超越故事的形式感，它们隐藏在民族、宗教、地域的外衣之下，充满了神秘主义的色彩。

　　归结起来，万玛才旦的形式，往往就是内容本身。在他的电影里，故事和冲突是次要的，形式本身的诗意和神秘感，因高度风格化而独具美感。

　　《撞死了一只羊》的故事很简单，这是不怕剧透的电影。司机金巴驾驶着货车，意外撞死了一只羊，他决意超度亡羊。在孤独的藏地路上，司机金巴偶遇了杀手金巴，了解到同名的这位汉子，是要去报杀父之仇。

　　两位金巴就这样相遇了，因“撞死了一只羊”而感怀的司机金巴，挂念着杀手的复仇，决定前去了解后续。结果杀手金巴出乎意料地消失了，而司机金巴则在梦中，化身为杀手完成了复仇。

　　两位金巴的同名，当然不是巧合，这是一个庄周梦蝶的故事。万玛才旦曾提到一个藏族谚语，大意是“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”

　　这才是理解电影的钥匙。起于“撞死了一只羊”的偶然事件，两位金巴就此相遇，而他们在梦中的替代性复仇，则是在神秘主义外衣之下，代表着两种截然不同的藏人身份去向。

　　事实上，在故事发生的康巴藏区，报仇就是典型的传统轮回，这正是万玛才旦创作的起点。

　　因杀父之仇而起的报复行为，原始暴力却也朴素传统。杀手金巴的报仇行为，完全可以解读为一种传统的坚持。相较之下，另一位司机金巴，因为走南闯北的开放经历，更像是现代社会的人。

　　万玛才旦很注意暗示，杀手金巴的外在是瘦弱的、颓败的，而司机金巴则高大魁梧。这是很显眼的寓言，它代表了传统和现代在当下的声势。

　　万玛才旦的冲突，不来自人物或者故事，而是寓言身份的互动。

　　在两个金巴的故事里，那个坚守传统的杀手金巴，看起来瘦弱不堪，其实坚若磐石，最终他因为慈悲放弃了暴力复仇。

　　另一位现代社会人司机金巴，起初因为“撞死一只羊”表现出善良，却在梦境中露出了残忍的本我，完成了传统的杀戮行为。

　　这就形成了一种反转，代表现代的司机金巴是强势的，也是伪善的，代表传统的杀手金巴是弱势的，也是慈悲的。

　　两位金巴，就像是镜像般的存在，你完全可以把他们当做一个人，抑或是当做一个群体。表面反转的矛盾之下，就是藏人文化内部的激烈交锋。

　　这并不是解读者的一厢情愿，导演万玛才旦在电影里，到处都安排了暗示。我印象深刻的一幕，是司机金巴在梦里完成了复仇，初次抬头看到了秃鹰，再次抬头则看到了一架飞机。

　　秃鹰的寓意是原始的、传统的、历史的，而飞机则是现代的、工业的、冰冷的。司机金巴的两次抬头，正是用主观视角传达明确的信息：丢掉原始的传统，并不意味着文明，相反可能是更血腥的暴力。

　　万玛才旦之于传统的坚守和向往，就隐藏在这样的细节里。他的电影也因此而风格化，自然、神秘和诗意的表达形式，天然就是与原始深度契合的。

　　在《撞死了一只羊》里，万玛才旦的故事不止放在人和事上，广袤的藏地风貌，独特的语言和沟通方式，在他的镜头下，始终有传统和现代的交锋。这些丰富的影像暗示下，恰是藏人当下的生活局面，也传达了导演的人文思考。

　　万玛才旦说：“这是一个杀手故事, 但它和其他的杀手故事不同，我喜欢这个故事的讲述方式。”

　　你看，在导演看来，故事本身不那么重要，讲故事的方式就是内容本身。假如你对超级英雄的商业故事感到厌烦，那么《撞死一只羊》从形式到内容，应该都能给你一点新意吧。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：