荔枝新闻专稿（文/周诗婕、孟煦  视频/权廉程  采访/周诗婕、孟煦、李照） 

　　编者按： 

　　遗嘱，是连接生死的可感说明，是牵挂与情感的务实表达。

　　中国人讳言死亡，但订立遗嘱的人数却在逐年上升。

　　清明前夕，荔枝新闻推出了一组数据新闻《理智的亲情——遗嘱大数据透视中国人财富传承新趋势》为12万余订立遗嘱的群体作了数据画像。

　　同时进行的这组采访，我们以遗嘱库登记室为观察对象，希望透过个体的家庭与情感，投射更具象可感的中国式生死与财富关系。

　　这是我们对于清明，对于生死与纪念的注解。

　　在中国，死亡有很多种别称，“去世”、“逝世”、“长眠”……人们讳言死亡，尽量避免那触目惊心的字眼。而在不得不常常提及死亡的遗嘱库登记处，人们则心照不宣地使用着更委婉而诗意的表达：百年。

　　早上十点，往往是遗嘱库登记处一天最忙的时间。一张方正的写字桌旁坐满了老人。他们平静地在纸上抄写着早已熟稔于心的“百年”后财产分配决定。这些将在他们身后成为最重要的笔迹，或许也将成为他们生前最后一次书写。

　　桌上的草稿纸，留满了老人练字的笔迹，“妻”、“愿”，字迹歪歪扭扭，认真而用力。三年来，这里共收到8700多份遗嘱；其中，100多份已经生效。这里记录着生与死，连接着人与财产，也投射出无数中国式家庭的情感内核……

　　立不立 最后的情感博弈

　　清晨十点的登记处，提前一个月预约的老人们都已落座。一位身着大红印花棉袄的84岁老人正颤巍着写下自己的遗嘱，拥有四位子女的她要把所有的财产留给二儿子。她的对面，是一对打扮精神的76岁夫妻。妻子染着黄色的头发，系着考究的丝巾；丈夫一身利落的运动装扮，棒球帽下的笔正在纸上龙飞凤舞——这对很“潮”的老人约定身后先把遗产赠予彼此，两人都故去后，遗产留给唯一的女儿。

　　并非所有的人来登记时都做好决定，74岁的邓方（化名）是登记处的临时闯入者。“您预约过？”工作人员小心翼翼地问。“我儿子代我预约的”——邓方还未落座，眼泪已经开始泛上来。白色的渔夫帽、编织包和运动鞋，她的装扮利落。还没来及安抚情绪，她又开口，“我有4套房子，两个儿子”。

　　在2019年中华遗嘱库发布的《白皮书》，遗嘱中处理的财产的99.75%都是不动产。房子，稳坐中国家庭财产构成的首位。对于邓方来说，房子的分配对于她的余生有着非凡的议价意义。在邓方细致的叙述中，一个家庭的财产分割史渐渐明朗：74岁的她原是南京某机械厂工人，和老伴一辈子攒了4套小房子。2套已经分别以婚房过户给了两个儿子。几年前老伴病逝，她便一人独居。本以为可以过几年清闲日子，两个儿子因为剩下的两套房子吵起来。小儿子卖掉婚房买了期房，要在过渡期住进邓方的第3套房子里，大儿媳不平，让婆婆将第4套房子过户给大儿子，至少也要写遗嘱以明示。

　　邓方就这样被“推”到了遗嘱库登记处。可她也有自己的主意，“财产都分好了，他们都不管我怎么办？” 她暗自思忖：财产悬而未决，才与两个儿子有充分的议价空间。他们都有可能继承，也都有可能失去；他们都必须对我好，甚至互相比较着对我更好——生命最后岁月的财产与情感博弈，是这位老人务实的“向死而生”的智慧。

　　正向回馈 给对我最好的人

　　对于某些家庭，遗嘱以物质的方式赋予了亲情赤裸的价值。但多数时候，它仍旧是一份正向回馈的情感嘱托。比起邓方，写字桌旁的84岁老太王云（化名）平静而淡定。她几乎是趴在桌上一笔一画地写，“我自愿所有财产由陈虎（化名）继承”。陈虎（化名）是坐在她旁边的儿子，也是她四个孩子中的一个。

　　老人抄写遗嘱的时候，陈虎一直小心翼翼地挡住遗嘱头部打印出来的家庭状况——那一栏显示，老人的长子于两年前去世。长子也在南京，很难想象两年未见，家人如何瞒过王云，陈虎只叹气道，“兄弟姐妹很少来往，一直是我一个人在照顾她”。2008年，王云的老伴去世，从此陈虎与王云两个人生活在一起。陈虎一直未婚，“年轻的时候爱自由没有结婚”。但现在，他却主动放弃自由。“家、菜场、超市、医院……这是我每天的四点一线”。

　　“我很害怕她出状况，我希望她能够平安而长久地活着”。糖尿病、肝硬化、心衰竭……2012年，王云已经被医生判了“死刑”。但在陈虎的悉心照料下，王云竟一天天红润起来。时针指到11点20分，陈虎和王云商量着想吃什么。“不能在外面吃。糖尿病人有饮食要求：菜不能太咸，不能太甜……”王云听着，长满皱褶的脸上浮现出一个曲曲折折的笑容。“您儿子很孝顺”，荔枝新闻记者夸道，王云答“哎”，一声悠长而缓慢的颤音。

　　临走时，陈虎还特别“交代”荔枝新闻记者道，“我希望你们告诉大家，老人的病一定要保守治疗。做前期多照料，不要做后期在医院拼命治疗”。2008年，陈虎的父亲在医院病逝。病重时，父亲握着陈虎的手道，“我还想多活两年”。那时的陈虎尚在上班，每天在岗位上奔忙，未能实现父亲的心愿也成为他终身的遗憾。“生命比工作重要”，这是他自此以后悟出的道理。2010年，51岁的他从厂里内退全职照顾母亲。至于母亲的寿命能维系多久，“尽人事，听天命”。

　　由于一直未婚，60岁的陈虎也面临遗产继承的问题。“我也会立遗嘱，把遗产留给有德行的人”。

　　独生子女 用心良苦的爱

　　多子女家庭常常需要通过遗嘱来打破继承顺位。但如今，订立遗嘱的老人却越来越多的来自独生子女家庭。2019年中华遗嘱库发布的《白皮书》显示，独生子女家庭老人订立遗嘱的数量占总遗嘱数量47.6%。为什么独生子女父母也需要前来订立遗嘱？“免得孩子以后过户麻烦”——这是多数独生子女父母的回答。“他们工作挺忙的，不想他们再为这种事烦了”——即使是百年，老人也习惯为子女安排妥帖。

　　76岁的戴慧（化名）早已习惯了这样的付出式人生。两年前，老伴脑溢血瘫痪在床，她开始成为老伴的全职护工。一个人照顾瘫痪的老人捉襟见肘，常常从菜场回来，等待她的都是一场颇难收拾的“失禁”现场。

　　在这种情况下，唯一的儿子提出要过来一起住，理由是孙子上学可以少转一趟车。戴慧毫不迟疑地答应了，“孙子才13岁，背这么重的书包，转来转去多辛苦哦”。但随之而来的，是于她更重的家务——“每天4点40起床买菜，4个人的早饭，4个人的衣物，4个人的晚饭，9、10点倒下睡觉，夜里还要倒尿壶”。累，却是必须坚持的人生，“我不敢生病，平时身体不好躺两天。一家人都得靠我”。

　　趁着老伴睡觉，戴慧匆匆坐公交车赶来遗嘱库登记处，“我听邻居说两老百年后办过户挺麻烦的，儿子每天6点半就去上班，真的不想他下了班再跑来跑去”。她心疼地说。

　　比起戴慧的“负重前行”，桌边76岁的“年轻”夫妻家庭关系要愉悦得多。戴着棒球帽的丈夫张和（化名）在幸福留言卡上认真写道，“亲爱的女儿，我们百年之后遗产将全部由你继承。希望你好好保重身体，健康幸福地生活”。

　　张和与妻子鲁幽（化名）是瞒着女儿来的，好几处上海与南京的房产，老人却轻描淡写地说，“她（女儿）不会在乎的”。刚刚退休的50岁的女儿是他们口中令人欣慰的依靠。2002年，张和出事抢救濒临死亡，是女儿在病床前悉心照料；2015年，鲁幽查出肠癌，也是女儿每天送饭伺候。最差的时候，老两口都在医院，女儿忙得两头照料，没有半句怨言。如今，老两口身体都神奇逆转，运动是他们口中的防老神器。作为同班同学伴侣，班对的他们还经常组织同学聚会，一帮70多岁的老人全国各地旅游，逍遥自在。女儿，永远是坚实的后盾。

　　“现在我们两家离十分钟，每天下午她都会帮我们打扫卫生”，鲁幽列出女儿的好。“生老病死是人生常态，就是百年之后应该会很牵挂她和小外孙吧。希望她和我的小外孙能好好生活“。

　　一份牵挂 最放心不下的孙辈

　　牵挂孙辈是江苏祖父母的情结。2019年中华遗嘱库发布的《白皮书》显示，在将孙辈作为直接继承人的占比上，江苏以21.19%领先全国。　　

　　谈及近年来遇到的最特别的立遗嘱人，遗嘱库登记处的工作人员几乎是不约而同地回想起了外婆和“唐宝”（患有唐氏综合征的女孩）。外婆把所有的遗产都交由外孙女继承，并且认真地在幸福留言卡上给女儿留下了百年后的嘱托。

　　“只因你俩的原因，使她错误地来到这个世上。还好有我这个婆婆照顾，她还算幸福。现在面临这破碎的家庭，以后你们双方重组家庭，她必然成为障碍。表面上看上去，她能生活自理，实际上很多方面不能跟正常人比，具体的我不需细讲。她是个女孩子，就要有做女人的权力，力争给她成个家，最起码要给她一个小窝。你们三人轮流照顾她。她是你的女儿。不要恨我立此遗嘱，是偏向谁”。　　

　　生动的笔迹里，有老人对女儿、外孙女复杂的感情。拥有一个特殊的家人，比常人往往需要付出更多耐心与牵挂。

　　在遗嘱库登记处的幸福慢递邮筒里，收藏着很多饱蘸情感的笔迹。

　　有人在卡片上事无巨细地交代着家中事务，有人在卡片上难得的表达爱的情感，有人在卡片上留下所有关于幸福美好的祝愿。

　　我们在遗嘱库登记处蹲守10个小时，听了很多故事，想象过生与死，窥见过无数中国式家庭的复杂内核，但最终也感受到复杂背后的纯粹情感。

　　临走时，76岁的丈夫张和说，“我当然希望能活得有质量一点，长久一点，这是每个人的愿望。但死亡是客观的规律，我不惧怕死亡，我只牵挂身边人”。

　　“不要害怕别离，只要还爱着，只要还记着，那个想念的人一定会在某一刻，以温柔的姿势拥抱你，和你重逢”。这，是我们关于清明的答案。

　　（文中采访人物姓名应采访人要求均为化名）