胡永飞牺牲时，儿子胡博文才16个月大。妻子周忠燕一边照顾患有精神疾病的婆婆，一边在悲痛中作出决定：暂时对儿子隐瞒爸爸去世的真相。谁知这一瞒，就是10年。她在当地社区帮助下，开干洗店维持全家生计。

　　“妈妈为了家这么辛苦，那爸爸呢？”懂事的博文一天天长大，看着没有一张全家福的家，不止一次提出这个疑问。

　　“爸爸在西藏当兵，忙，回不来，”周忠燕总是这样告诉他。胡博文便一直相信自己有爸爸。“爸爸是在的，只是没有回家。”

　　眼见儿子渐渐长大，具备了一定的承受力，2018年，周忠燕把胡博文带到江苏省高邮烈士陵园，告诉了他全部真相。

　　“爸爸的样子只是照片，只是大家口中的我爸爸。对我来说，爸爸是一块拼图，但还有一些没拼完整。”胡博文说，光知道爸爸是英雄， 还不够。

　　“我最想去的地方，是爸爸救人的那个悬崖。”

　　2019年清明节前夕，胡博文和妈妈踏上了前往西藏的飞机。

　　爸爸的车队要绕好长一段盘山路，爸爸的团里一棵树都没有……一路上，胡博文在心里默默拼凑着关于爸爸的点点滴滴，曾经只存在于别人话语中的爸爸形象渐渐清晰。

　　一路上，胡博文看到了很多和爸爸一样默默奉献的战士。

　　“每次汽车队把物资送到连部，路不通就只能背运。很多战士都是自告奋勇，想着多背一点，能背50公斤都有，哪怕下着冰雹，下着刀子，我们都一定要保证哨所的官兵能吃好用好。”西藏山南军分区边防某连指导员郭鑫说。

　　“为祖国边防站岗放哨，这是我们的职责。”

　　曾经的小小帐篷，现在是建在悬崖上的大大哨所。

　　站在哨所前，站在胡永飞牺牲的悬崖前，胡博文和周忠燕有太多的话想说。

　　“爸爸，那一刹你在想什么？有没有想我们？

　　爸爸，当年没有修好的哨所已经修好了，你看见了吗？

　　爸爸，你是我最最最了不起的爸爸，我要做和您一样英勇的人。”

　　……

　　“老胡，虽然我把你的骨灰带回老家，但是你的魂永远都留了在这里。

　　守着这里每一寸土地，永远都带不回去了…”

　　从1998年起，胡永飞坚守雪域高原11年近4000天，饮冰卧雪，戍守边关；结婚4年，胡永飞仅回家3次，团聚时间不足100天；儿子出生后，胡永飞只见过2次，结婚时，胡永飞和周忠燕在部队共同生活3个月，这是两人在一起最长的时光，最暖的回忆……

　　跨越4000公里，这张迟到10年的全家福，终于拼完整了。

　　一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。无数英烈把热血洒在边防线上，无数战士把青春铸成家国史诗。 

　　这个清明，致敬忠魂。

　　（江苏广电融媒体新闻中心记者姜超楠、明玉花、许薇、李扬、陈忠耀、罗飞、杨伟东、龚俊杰 报道 兰兰、乔恩、小燕、桃桃编辑）