文／戚宛珺

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　提出“一吻跨年”噱头的《地球最后的夜晚》在预售票房过亿的情况下遭遇口碑滑铁卢，激起了大家对营销主体不明确的讨论。有评论分析，毕赣新片的受众群体明明是文艺青年，为何要采用商业营销模式去推广呢？

　　那么谁是文艺片的受众？什么样的人可以被定义为文艺青年？

　　十多年前，大家都乐于做个文艺青年，没钱没关系，但是又丰富的精神世界。现在，“文艺青年”倒更像一个黑点，用来形容一批强调形式但不重视内容的人。他们既不够成熟，也不够深刻，易空虚、焦虑、不满足。

　　所以，你问个真正读书的：你是文艺青年吗？他会说：你才文艺青年！你全家都是文艺青年！

　　有人说，文艺青年读《年轻的心在哭泣》，会内伤。

　　《年轻的心在哭泣》是美国小说家理查德·耶茨的代表作之一。耶茨被誉为“焦虑时代的伟大作家”，他的作品《革命之路》曾被好莱坞改编成同名电影，由《泰坦尼克号》的两位主演：莱昂纳多和温斯莱特主演，那也可以算作一对“文艺青年”的故事。

《革命之路》

　　那《年轻的心在哭泣》中的这对文艺青年到底是如何“作死”的呢？

　　文艺青年，除了热爱文学艺术外，总希望能参与进去，创造点什么。迈克尔·达文波特是个从二战欧洲战场退伍的年轻军人，哈佛毕业后与富家小姐露西结婚。清高的迈克尔不愿染指露西的财产，一边工作一边写诗，却因为郁郁不得志而精神崩溃，与露西分开。再婚后，看着年轻的妻子和刚出世的儿子，突然意识到垂垂老矣的自己之于这个世界是多余的。

　　富有的露西不断尝试不同领域的创作：表演、写作、绘画，希望挖掘出才华横溢的自己以及寻找一个能和自己相匹配的男人，成为令人羡慕的一对，出入尼尔森夫妇的派对，却因才华有限，屡试屡败。夫妇二人还要共同面对叛逆期的女儿，逃学跑到西海岸吸毒浪荡做嬉皮士，当迈克尔接回她时说：“爸，我好像怀孕了，但不知道孩子的父亲是谁。”

《年轻的心在哭泣》

　　达文波特夫妇一直很努力，像小李子一样努力，但人生的意义和抱负无法实现，爱情和亲情也带不来慰藉。最让人难过的是，几经折腾后，一生就要草草结束了。也就是说，他们必须承认，奋斗到闭眼，波澜不惊的，却依旧是个Loser。

　　去他妈的艺术

　　德波顿在《身份的焦虑》中写道，“对文化人来说，任何想法都不会显得虚无缥缈，任何目的都不会显得脱离实际。”虽然缺乏理智，幼稚可怜，但却有些浪漫主义色彩，也是在这种纯真中，诞生了很多优秀的作品。

　　出色文学艺术作品是令人尊敬、浑然天成的，它能够消除人与人之间的隔阂。因此，萨拉因为《坦白》这首诗迷上了迈克尔，露西会因为读了卡尔的长篇小说而想要和他在一起，离婚前的达文波特夫妇会被梅兰特兄妹吸引。

　　但是，这些打动人的作品不仅是刹那间灵感的火花以及梦幻的理想主义，它背后是一个个人，要吃饭睡觉，赚钱养家，工作社交。成日面对这些现实的因素，终会凸显出个人的差异，拉开两人的距离。他们迅速坠入爱河，又无法忍受彼此，很是悲凉。

理查德·耶茨

　　小说中的尼尔森夫妇无疑是文艺界的宠儿，受人尊敬。出入尼尔森夫妇聚会上的，也都是一些有品味、有地位的成功人士。世人都爱慕虚荣，追逐利益，艺术家也不例外。达文波特夫妇一心想迈入这个圈子，却终因缺乏才华或运气，笨拙地游走在外围。而尼尔森夫妇拥有一切，所以他们只关心自己，居高临下地评价别人。

　　文艺的世界同样残酷冰冷，在此挣扎的达文波特夫妇感受不到丝毫治愈，只有对自己无止境地失望。

　　骨子里的孤独

　　不同的时代，不同的阶级，孕育出不同的价值观，这种明明不同，却被血缘、契约等社会关系捆绑的现实，本身就令人恐惧，逼人发疯。人们穷其一生都在试图跨越差异的鸿沟，受挫试错，遍体鳞伤。

　　本能的冲动和精神的吸引，终会失效散去，最后回归个体的孤寂。就像渐渐老去的迈克尔对小自己二十岁的妻子萨拉说：“也许我已经失去你了。”沉默之后的萨拉回应：“难道你不觉得这种说法好笑吗？每个人都是独立的。”这个女孩曾经说过：“我们是天造地设的一对。”人心在变化，讨要说法太幼稚。

　　每个人是座孤岛，社会是片海洋，你逃离不了。

　　《年轻的心在哭泣》以达文波特夫妇的视角写作，读者充分体会了二人的无力感，争不到名誉，遇不见爱情，得不到理解，被遗弃、背叛、落下，就像现实中的我们。但实际上每个人都是孤独的，功成名就的尼尔森夫妇，迫于无奈的梅兰特兄妹，还有年轻的萨拉，女儿劳拉，他人即地狱，每个人都有不被理解的痛。

　　故事的结尾，达文波特夫妇已不再年轻。一心向往文学艺术的露西说出了“去他妈的艺术”，年迈的迈克尔也开始理解“人骨子里都是孤独的”，他们都筋疲力尽。

　　好在人生苦短，想到这一切即将结束，好像也没那么糟糕了。

　　所以，谁还愿意做文艺青年呢？