[摘要]18岁像是围城一般，在里面的想出来，走出来的想回去。姆巴佩是另一种18岁，他追着风，在围城里逍遥快活，一副老大的模样。这是腾讯体育2018年终策划《我18》的第5篇。风华正茂的姆巴佩，是否会点亮你心中常驻的少年？坐拥着大把的时光，看未来无限的可能。青春之所以动人，在于享受其中，不负韶华。

　　撰稿/周岩 编辑/张仲良 视频/赵航

　　18岁那年，足球运动员基利安-姆巴佩被卖了1.8亿欧元。“不管是1欧元还是1.8亿欧元，这都与我无关。钱不是我出的，也没有塞进我口袋，我不会背负什么。”

　　姆巴佩错了。

　　1.8亿先生只有第1年还是内马尔的小弟，他可以拒绝背负天价重压。但1年后，他已经成长为巴黎王。这1年里，他在更衣室的权力斗争下独树牌面，伴随世人“假摔”的唾骂捧起大力神杯，当着金球先生莫德里奇面和全球120家转播商的闪光灯下，在巴黎大皇宫大秀舞技。

　　这位从巴黎城郊邦迪小镇走出来的少年，13岁就分得清金钱和梦想的区别，他为哥哥“不争气”的决定流泪，又表达对兄长的尊重，年纪轻轻的姆巴佩总有一种与年龄不相称的成熟。在邦迪小镇上，姆巴佩每场比赛将有10次，带球一路狂奔向对方球门，在这里他被队友当做“上帝”。

　　但不管他心态多么成熟，他已经不再是可以逛街、看电影、打游戏的孩子，姆巴佩要背负的是自己的生活和全世界人的目光。

我18，我追过风

　　“我照样会干他”

　　世界杯后，姆巴佩彻底火了，火得大红大紫。他是第二位在世界杯决赛里破门的20岁以下球员，世界足坛等待这样一位青年等了60年，上一位是贝利。

　　出生于巴黎郊区姆巴佩在小镇邦迪长大，移民者的聚集地，住满了贫穷和犯罪的故事。“这一辈子注定失败”写在孩子们脸上，足球是街头巷尾最司空见惯的，姆巴佩正是其中一员。

　　“我们该怎么做，姆巴佩?”

　　在利奥拉格朗日体育场的一块泥土场地上，AS邦迪的孩子门正跟小镇东南部死敌踢比赛，被追上1球后，2-1的领先优势被缩小，孩子们开始紧张了。

　　“不用担心，”他说，“两分钟后，我将再进一个。”小姆巴佩一点也不希望这样的事发生。

　　开球哨声响起，他从自己半场带球向前，冲啊，冲啊，冲啊，没有人能追上他。过掉对方防守队员，晃掉守门员，送入球网——那时他仅有13岁。

姆巴佩横冲直撞的13岁

　　AS邦迪的教练瑞卡迪止不住偷笑了一声，“你可以笑出声来啊”，姆巴佩的爸爸向瑞卡迪骄傲地说道。

　　他一场比赛能做10次这样的事情，一直如此。“我被队友当做上帝”，姆巴佩接受采访时说道。

　　姆巴佩小时候最擅长的就是“假睡”，他会装作睡着骗妈妈出门，再偷偷抱着足球跑出去。小时候这个伎俩被他用的炉火纯青，他世界里只有足球和父母强迫让他学习的乐器，从小姆巴佩就被教导，只有先做一个伟大的人，才能成为伟大的球员。

　　小姆巴佩偷偷走进球场，自己摆了几个小小的球门，便开始踢起了球。“请您不要告诉我爸妈，求您了，我在这里踢球是不被他们允许的，”被一位如同保姆般的U13教练发现后，他恳求着这位教练。

　　世界杯让人记住姆巴佩在梅西面前的追风一刻，感叹岁月的无情，想当年卡卡追风，是他留给梅西的最后一课，而如今姆巴佩追风，恐怕是梅西在球场上领教的最后一课了。世界武功唯快不破的道理，梅西能给你讲个通透。

送梅西回家

　　把阿根廷送回家，踩着克罗地亚奇迹捧杯，姆巴佩真正演绎了一把强悍的人生不用解释。但他的假摔却意外被数万人唾骂，俨然一幕网络暴力的指责。

　　“年纪轻轻不学好”的帽子扣在头上，殊不知梅西的上帝之手却被尊为足坛佳话，因为梅西的性情家喻户晓，他是场外的好好先生，而姆巴佩？谁也不知道他场外是怎样的。姆巴佩面对声讨没有回应。

　　回到法甲，姆巴佩一次伤停补时阶段的报复动作，招致红牌和禁赛3场的处罚。一时间，舆论上四起，姆巴佩恃才傲物的形象跃然纸上。姆巴佩为自己的行为道歉，但当被问道是否后悔时，他连续三个否定，语气严肃。

　　“不！不！不！如果再有这种事，我还是会干他。”

　　宁我负人，毋人负我。姆巴佩仍旧流淌着18岁的狞血。

　　万物皆可Supreme的一代

　　姆巴佩已是脱俗的天才，不同于足坛涌现的各种梅西、C罗接班人，他把自己活成独一份儿模样。

　　NBA球星勒布朗-詹姆斯去法国，第一个想认识的就是姆巴佩；贝利到访巴黎，接待的人也是姆巴佩；在香榭丽舍大街上，巴黎圣日耳曼官方旗舰店的大幅海报，内马尔已经下架，姆巴佩正式上位。大街小巷谈论的，没有世界杯金靴格列兹曼、没有世界杯亚军莫德里奇。金球奖前夕，人们只谈姆巴佩。

　　他登上《时代周刊》，配文写道：下一位时代领袖；他在专业球员估价网站《转会市场》身价飙升至第一，当年卖了1.8亿的孩子没有溢价，再涨到2亿欧元力压内马尔和梅西；他捧起法国足球先生奖杯，结束收获满满的一年。

　　只有20岁的姆巴佩，拥有4座俱乐部冠军奖杯、一次U19世青赛冠军以及一座世界杯，他的履历上甚至比当年20岁的梅西、C罗和贝利都要闪光。C罗、梅西10年不见敌手，10年间世界第三人的位置上像电影片花，一瞬间的高光，又像鬼故事一样消失了。姆巴佩，被认为是足坛这出鬼故事的终结者。

　　出道即巅峰，詹姆斯给他起了个绰号叫“The Chosen 1 Jnr（小天选之子）”。

姆巴佩登上《时代周刊》

　　“姆巴佩”成为一种社会现象。生活里狂奔的我们，总要找些流行的各种梗，不断的充实自己的谈资。姆巴佩就是当下最流行的的足球语言，你不谈论他就是OUT了。那么姆巴佩是怎样成为一种谈资的呢？

　　巴黎大皇宫，装潢华丽，等待着新王加冕。这是属于莫德里奇的时刻，这位平凡传奇打破C罗、梅西对足坛长达10年的垄断。金球奖的颁奖现场，莫德里奇显得谦逊、低调，人们知道他只是打破垄断的那个人，但终结C罗、梅西时代谈何容易。2018年，足坛进球最多的两个人仍旧是C罗和梅西。2019年，莫德里奇可能都不会进入金球奖前十。

　　典礼最后的一个细节被捕捉到，莫德里奇、金球小姐赫尔贝里和姆巴佩3人合影。作为世界杯冠军姆巴佩输给了亚军莫德里奇，但在他这个年纪表现出来的，又不是那股子没有修饰的狞血，他懂得尊重。与莫德里奇有力的握手，拍拍肩膀，显得格外妥帖不伪善。当面对镜头，他还顽皮的向莫德里奇指着自己的奖杯说：“瞧，莫德里奇该在这里。”

　　姆巴佩是金球奖第一位科帕奖（最优秀21岁以下球员）得主，22位金球先生全数把票投给了他。科帕奖的奖杯上，印刻着22位金球先生的名字，姆巴佩用这种方式祝贺莫德里奇，意思是说：你下次要投票科帕奖了，被永远镌刻在这里。莫德里奇哈哈大笑。

被金球先生们全票认可的姆巴佩

　　得体的尊重背后，是姆巴佩站在领奖台上，宣读着自己的誓言：我史诗级的一年，赢得了世界杯，赢得了世界，接下来我要赢得一切。

　　说罢，他与法国著名歌手和DJ索尔维格摇摆在巴黎大皇宫，跟当下最流行的万物皆可supreme背景音乐调调，简直不能更搭。这一幕幕会让你相信，这就是下一代人的世界，你不懂也得装作看懂了。

姆巴佩巴黎大皇宫里秀舞技

　　安逸在18岁的围城里，姆巴佩悠然自得。

　　狂妄的大梦想家和无限可能之城

　　在9月接受腾讯体育专访的时候，姆巴佩这样说起篮球之神乔丹：“乔丹在奇才第三次宣布退役的时候我才4岁，我不了解他的传奇生涯，但我始终认为一个球员如若影响时代，一定将自己专业发挥极致。如今，人们提起乔丹，我就明白这是怎样一位人物。”

　　他对乔丹的准确理解，不如说是他对自己完美的定义：“下一位影响时代的球员就是我”。

　　姆巴佩20岁的生日，被问到20岁的感觉时，姆巴佩这样说道：“20岁不会改变我生活中的任何事情，我只是变老了一些，就是这样。”

　　对于生日看法，姆巴佩超越常人。

20岁之前，他已经是世界杯冠军

　　13岁的时候，姆巴佩曾经为哥哥因钱而选择加盟中东球队大哭了一场。当时，大姆巴佩在雷恩度过堪称完美的赛季，32场法甲联赛中打入10球，他离法国队也不远了，在国青队出场13次，打入3球。

　　“一切戛然而止，我以为他可以做点什么，我当时哭了，那是兄弟情……当时，我不同意他，但总得接受人家的决定，我支持了他，一直如此。”

　　5岁的时，小姆巴佩看着电视机上的采访看乐了，他模仿起来，就好像自己是C罗，在回答记者一样。

　　“这确实是一个很棒的童年。”姆巴佩承认，“这是真的。”乃至他进入足球领域之后，他还会“在比赛后跟队友在更衣室玩”这种模仿游戏，“我们当时刚刚进入这一行，想要知道会经历怎样的情绪。”

　　“这是真的，我会在比赛后跟队友在更衣室玩，这是我们热爱的一部分，我们当时才刚刚进入这一行，想要知道会经历怎样的情绪。”

　　4岁的时，“我是个大梦想家。”姆巴佩面对镜头说道。他站在电视机前，高唱着马赛曲，想象着自己进入法国队，把电视里的球员取代。

　　这就是姆巴佩，他从爱足球的孩子堆里走来，却又如此与众不同。姆巴佩4岁的大梦想、5岁的模仿秀和14岁的思考题，把他带向一个非凡世界。

姆巴佩小时候透露这样一股傲娇之气（左侧为姆巴佩）

　　姆巴佩出生在邦迪小城，那里被看作是移民的罪恶之都。人们提起这里，说的都是暴力和毒品。

　　但如今人们的话题，多了一个焦点，“你认识姆巴佩吗？”曾经还有一个人被这样推崇和谈论，98年世界杯的英雄，一代足坛宗师齐内丁-齐达内。

　　两人在家乡都有着一副极为相似的大幅画卷，这是法国人独有的浪漫崇拜。

　　在姆巴佩前教练所住大楼上固定着一幅壁画，让姆巴佩成为了法国体育界“名人堂”的一员：赞助商安装的这个壁画就是给他的一个独特荣誉，之前只有齐达内受到过如此待遇。现在，一个巨大的姆巴佩，俯视着脚下这条邦迪通往巴黎环城大道的路。

　　姆巴佩的独特荣誉

　　画中，姆巴佩的双手做出了“我爱你”的手势，而在他脑后，展开了一副城市画卷。字面上写着：邦迪，无限可能之城。

　　姆巴佩不想逃出18岁围城，因为这里仍有无限可能。