“幸福是奋斗出来的”——扬州市庆祝改革开放40周年图片展开展第二天，我就冒着细雨前去观看。不要说那恢宏的图片，不要说那精美的装帧，单单那上世纪80年代的“四大件”就让人流连忘返。看到这台老掉牙的缝纫机,我不禁思绪万千，因为我家里也有一架，妻子经常指着阳台上的“蜜蜂牌”缝纫机说：“这么长时间了，又用不到，成了鸡肋了。”

　　上初中时，我是班上语文课代表，每逢预习新课，老师总是要我把新课的词语解释抄在黑板上，让同学先预习。我站在椅子上，勉强够得上黑板，一次我正在聚精会神地抄着，总觉得屁股上有个东西晃悠，放学后回家一看，原来裤子上多了一个补丁，因针脚较粗，不知哪位顽皮的同学搞恶作剧，在补丁里塞进了一段粉笔头。我委屈地对妈妈说，都是补丁惹的“祸”。当时我羡慕有钱人家裤子破了，用缝纫机缝，两边膝盖补丁也是缝得密密麻麻，非常对称。但是这样的补丁给裁缝做要2角5分钱，妈妈一个月工资才20多元，姊妹几个要上学，又怎能拿得出来钱来呢？

　　我当时想，家里有一台缝纫机就好了。看到国庆路上的专业商店一台缝纫机不但要“工业票”，而且标价150多元，吓得我们舌头一伸；再到友谊商店看看，价格稍微便宜一点，但要“华侨票”，也是望洋兴叹。

　　过了几年，哥哥工作了，花了50多块钱，到人人寄售商店买了一台旧的“蜜蜂牌”缝纫机。买回来以后，我和妹妹争先恐后用碎布缝个小书包，做个钢笔套。可是好景不长，缝纫机成了“老爷机”，不是卡线，就是断针，经常罢工。

　　一眨眼，又到谈婚论嫁的时候了，当时的标配是“三转一响”。还是哥哥神通广大，一次从外地回来，打开行李，一台崭新的“蜜蜂牌”缝纫机展现我的面前。

　　上世纪70年代，已开始流行的确凉、的卡等面料，衣裳穿不坏，式样就过时了，妻子经常拿起中山装、雪花呢大衣说，“柜子都塞满了”。机关福利分房，那台缝纫机也随我搬到了新家，衣服不用打补丁了，缝纫机自然用不上了，把机头朝下一放，缝纫机变成了写字台，在这“写字台”上，我研读了马克思主义哲学，背诵过中国历史年表；和省委研究室的同志一起调研，写出了“杭集牙刷市场可行性报告”，和市委办公室的领导集体发表了“温州之行的启示”等。

　　上世纪90年代，机关有了房改房，我们分到了高层，缝纫机又随全家更上一层楼，家里也买了像样的写字台，妻子将缝纫机往阳台上一放，倒成了君子兰的“花架子”。

　　岁数大了，孩子看到我们每天吃力地上下楼，为我们买了有电梯的房子。妻子看到新房，指着那台缝纫机又嘀咕：“几十年不用这玩意儿了，这‘鸡肋’又该怎么办呢？”我故意一本正经地对她讲，谁说是“鸡肋”？过几十年，它就是值钱的“古董”！不是吗？它跟随我们三次搬家，也伴随我们大半辈子的酸甜苦辣，同样也见证了我们国家40年来改革开放的奋进历程。