宝哥是河北沧州一个跑运输大卡司机，吃、住、开车养家，年轻生命里大部分时间都耗在了车上和路上。

　　除了跟车的老婆，再没什么可以聊天解闷的人。所挣不多，又不舍得花钱在外吃喝，出车的日子里，宝哥两口子经常在无聊、疲乏、焦躁甚至崩溃中度过。

　　一年前，“宝哥”开始用快手记录自己的卡车生活，一切居然渐渐有了转变。

卡友宝哥快手里的遭遇和见闻

　　生于1985年的宝哥是沧州河间的一个普通农民，家里田少，为了多赚几个钱，结婚后干起了跑长途拉货的买卖。一开始是个3米8货车，攒够钱后，宝哥换了辆二手大货9米6。跑长途开夜车，时间长，需要正副两个驾驶。可再雇个司机太不划算了，于是宝哥带上学了大货车本的老婆。

　　两人轮流开车轮流休息，你做饭来我刷碗，你卸货来我算账。一路上互相帮衬，并用快手记录见闻和直播寻货。一年来，宝哥陆续上传的500多个短视频作品吸引了100多万粉丝关注。

　　配上货了，一路通畅，宝哥两口子的表情是开开心心的;没配上货，或路上塞车，宝哥两口子还是开开心心的。该吃吃，该喝喝，该聊聊(快手)。

　　当然，宝哥也常遇到头疼事，有老铁给宝哥短视频记录下的遭遇编出个顺口溜：“三米护栏牛顶开，半车瓷砖落尘埃。厢底沥青未清净，钢卷又把后门拍。”

　　等配货的时候，宝哥在直播里跟老铁“报告”：“晚上俺可以呼呼大睡，俺媳妇却不敢睡实，要看着点(卡车)油箱，凌晨三四点是偷油贼最欢实的时候。”

　　除了记录一路见闻，宝哥也记录下两口子和家人互动的日常。尤其是卡嫂担心家里发烧的女儿，泪流满面的一刻，宝哥红着眼睛拍进了快手。并在作品下写道：“女儿感冒了。跟妈妈视频妈妈心疼得哭了，女人不容易，不跟我出来担心我，跟我出来担心孩子，进退两难呀!其实卡嫂最不容易了，我就不怎么担心孩子，我爸在家照顾孩子我放心。当娘的心就不行，这就是母爱。俗话说，宁跟要饭的娘，不跟做官的爹。”

　　在别的司机眼里，等配货的日子很难熬，住在闷热的车上，还要找好吃不贵的地方吃饭。宝哥两口子会把等配货的难捱时间过成打牙祭、改善伙食的假日。包蒸饺、炖鱼，想吃什么就做什么。用宝哥的话说，是“时间紧时就做点简单的，等货或塞车时就做点复杂(好吃)的，你们觉得难做的在宝哥车上这都不是事。”

　　“宝哥你这么连轴转不累吗？”直播间里，有老铁心疼地问。

　　“30多岁能说累吗？上有老下有小的，老铁们别刷礼物了，都是跑大车的，挣钱不易。”宝哥也心疼直播间里的老铁。

　　一路炒菜做饭，获赞“最暖卡车老公”

　　“宝哥你是厨师吗？”几乎每次直播，宝哥都要接受几次这样的问询。宝哥的视频里，有很多他在大车旁颠勺炒菜的内容。更有很多让人流口水的饭食制作流程。

　　“我不是厨师，我从小八九岁就没了娘，爹忙活地没时间做饭，饿了得自己做饭，想吃就都学会了。”宝哥回复道。

　　“跑车顿顿做饭多麻烦呀，服务区不是有饭吗？”老铁在直播间中询问。

　　“服务区吃饭35元一位，太贵，一天才挣多些钱呀!”宝哥说。

　　“你那胖媳妇咋不做饭？”有老铁替宝哥“不平”。

　　“卡嫂(我媳妇)胖我才有福，卡嫂也做饭，但没我做的好吃，我就多做些，卡嫂刷碗。”

　　糖蒜、鬼子姜、驴油卷子等，宝哥做出的极具河间特色的日常吃食引起南方老铁的关注和喜爱，有的甚至要订货购买。

　　“老铁们，我告诉你咋做就行，我不卖，邮过去不够邮费的，这么买不值当。”宝哥为老铁的“乱花钱”捉急。

　　“同样是卡友，就因为你会做饭，我每次回家都是被骂。”

　　“不会做饭事小，我老公也是卡友，十多天回一次家，每次回来都是醉着回来的，想和他商量点事在心里憋了好几个月没机会说，哎。”

　　“这是一个被开车耽误了的厨师。”

　　“这哥们很会生活!很享受每一天。”

　　“羡慕这样苦里有幸福味的夫妻。”

　　“拉牛撞坏车，瓷砖碎了一车，沥青洒满车，拉铁卷子干坏车，流动饭店我宝哥”

　　羡慕、嫉妒、同情、调侃，这是宝哥做饭的短视频作品下，老铁们常见的几种“心情”。

　　宝哥不止疼老婆一项引起众多卡嫂嫉妒，宝哥孝顺老爹的日常也常引网友点赞。

　　只要一到家，就帮爸爸做各种农活和家务，打草收庄稼、喂马驯骡子，打粮卖玉米，为了减轻老父亲的负担，回到家的宝哥一样没有闲暇的时候。有时运输遇到货主积压的货品，还要拉上点顶运费，回家时赶到集上卖点钱。

　　从一路无聊到一路交友、畅通货源

　　宝哥的快手里也关注了近300个老铁，大多都是卡友，还有些货主、配货中介、卡车销售和修理等与宝哥工作有关的老铁。而关注宝哥的100多万老铁则包括以上这些在内的各行各业，甚至还有很多专业厨师向宝哥请教。

　　“是个爷们”、“好丈夫”、“好爸爸”、“好儿子”、“够朋友”、“有情有义”……

　　宝哥身上集合了在他人身上略显分散的优点。行车途中，宝哥能经常“偶遇”老铁卡友，或是在服务区，或是在堵车时，打开快手同城，哪个老铁在附近，一目了然。

　　长途货运，路况异常的情况也经常遇到。堵车一堵几公里，前不着村后不着店，别人堵车心烦时，常常是宝哥直播做饭的时候。

　　通过快手同城，宝哥的旁边不一会儿就围上来几个想要“蹭饭”的卡友老铁。“茫茫人海中与老铁相遇也是一种缘分，土豆圆葱炒面条好吃，饭虽然不好但我能让老铁吃饱。”宝哥说。

　　“跑车路上有幸能吃上宝哥做的面条感觉比我们老家的羊肉泡馍都香”。蹭饭的老铁不忘饭后留言。

　　“快手这点特好，能交朋友，我这车货就是老铁介绍的。”宝哥的快手可不只是用来打发无聊的，宝哥说，他的货源好多都是快手老铁给的信息。还有哪条路好走，哪里的货太坑，哪里罚款太黑等等，好像走哪都有老铁“照应”着。

　　路上遇到点急事难事，有时候直播里一招呼，就有老铁来帮忙了。“拉的货路过衡水要办临时通行证，提前在直播里招呼一嗓子，结果是平时一个在直播里老‘骂’我的黑粉给办的。”

　　面对一些老铁给出的“这行太苦了”的评论，宝哥在直播中为自己辩解：“我不觉得自己苦，我比上不足比下有余，我一家老小健康无病，庄稼不赖，禽畜旺盛，女儿考试次次拿第一，我夫妻同心，苦点累点算个啥。”

　　“隐形功臣”从被忽视到被尊重

　　快手里不止有卡哥、卡姐，还有卡爸、卡妈(跟着卡车司机跑车的老爸老妈)和卡孩儿(不得已跟着卡车司机跑车的小儿女)。

　　四丫头~重卡女司机(快手号：siyatou000)是黑龙江的妹子，单亲妈妈，带着3岁的儿子生活。儿子交给阿姨管，自己长年在外跑内蒙拉煤。在一次收拾行李准备去内蒙时，三岁的儿子却自己坐进了妈妈的行李箱，哭着不让妈妈走。这一幕勾起6000多个卡友唏嘘。

　　快手里的卡友老铁很多，仅用户名和简介匹配出来的卡友用户就达15万之多。他们所运输的货品从衣食住行日用品到工农业原料，再到大型器械、高精尖仪器等，涵盖经济发展的方方面面。运输它们的，有跑单帮的小伙，也有单亲妈妈档，更有兄妹档、姐妹档、父女档等。

　　宝哥的快手里，记录过一个同为老铁的跑大车单身小伙，“出车一个月，累屁了”，一下车，小伙子扔下六七个大包小包，“这是一个月的衣服、床罩、被单，没有媳妇，没人给洗。”宝哥对着镜头替小伙征婚。

　　说起卡车司机，上世纪90年代似乎是个分界线，之前一直是个令人羡慕的职业。卡车司机走南闯北、见多识广，报酬丰厚、家境富足。“方向盘一转，给个县长都不换。”这是茅盾文学奖获奖作品《平凡的世界》中的一句话。

　　而90年代以后至今，老百姓买卡车的越来越多，加上关卡、行业“潜规则”、油价攀升、过路过桥费畸高等，长年在路上的卡车人利润越来越稀薄。

　　据交通部公布的2016发展统计公报显示，截至2016年末，我国拥有载货汽车1351.77万辆，是世界上卡车保有量最大的国家。中国货运总量的76%是靠3000万卡车司机的公路运输完成的。

　　但这3000万卡车司机，却像是城市隐形人。

　　平时见不到孩子，三餐不继，长年跑在公路上，城市限行和大货车白天不让进城等政策使大货司机天然“离群索居”。

　　货难找，车难开，久坐缺乏锻炼，漫漫路途上的寂寞难以排解，约半数以上的司机患有颈椎病、胃病、焦虑症等慢性病。

　　但快手里的卡友们，或直播交流心得，或记录旅途见闻，既结交了朋友，交换了信息，又排解了孤独和焦虑。更重要的是，他们的记录和分享，让他们以外的更多老铁深入了解到这一行的细枝末节，了解到这一隐形群体沉默而巨大的社会价值。

　　“真不知道你们这么可爱，高速路上遇到你们的大车都躲远远的。”一个北京老铁在宝哥的作品下留言。

　　“一个高危行业被社会依赖，却不被社会尊重!一段段血泪不被人歌颂，却被人唾弃!你我生活离不开货车与司机，且行且珍惜!为小家生计奔波四方，为国家发展贡献青春。伟大卡友一定安全驾驶，雨雪注意安全。”一个老铁在“四丫头”的作品下留言。

　　而在快手里，类似这样重新看待大车司机，向卡车司机们表达敬意的评论有很多。