【编者按】
2018年,中国的改革开放事业迎来40周年的重要历史节点。若要把这四十年比作一首歌,她必定波澜壮丽,厚重深沉。80年代,父辈们的老式唱片机还显得神秘而新鲜。90年代,家中的抽屉里总是整齐陈列着一盒盒磁带。00年代,中学生们拥有了人生第一支CD机和MP3。10年代,数字音乐大放异彩,音乐变得随时随地,触手可及。
为了庆祝改革开放40周年,荔枝新闻、我苏客户端联合江苏音乐广播共同推出“致敬40”系列活动,以改革开放四十年为创作蓝本,以音符为记录时光刻度的绘笔,为你甄选一首首,饱含回忆的经典歌曲。在音乐深情而温柔的注视里, 一同回味,这春华秋实的四十年。
♫对话艾敬
见到艾敬前,我有一箩筐的问题:她是否怀念少时的艳粉街?想念她在东方歌舞团的短暂时光吗?留恋《我的1997》一曲爆红的辉煌吗?为什么这20年在歌坛鲜有她的消息?她拿起画笔后彻底放弃歌唱了吗?艾敬如何评价她这40年的自我成长?
2018年,酷暑中的北京,我独自带上采访机从王府井打车到酒仙桥一路堵车,兜兜转转抵达环铁画家村却寻不见入口,司机师傅不厌其烦,好不容易帮我找到了艾敬工作室没有任何标志的大门,原来我们既熟悉又神秘的民谣才女艾敬“隐身”在北京这偌大的两层艺术空间中。
那天,她身穿极淡的蓝色宽大衬衫略施粉黛笑盈盈地从楼上走下来与我握手,一说到昔日的江苏文艺台和江苏音乐台,艾敬回忆的闸门一下子推回至上世纪90年代来南京接受电台直播的美好时光,念念不忘当年的DJ们与她心神的交流,重逢的刹那喜悦让我们都倍感亲切。艾敬,和20年前白衣飘飘的民谣才女气质相比有了不小的变化,看上去愈发精致优雅,说起话来还是从前唱片口白那般慢条斯理从容淡定。
艾敬坦言已有近20年没有接受电台的独家专访,我也是唯一一个在北京工作室采访她的广播主持人,因为这20年,她的人生和职业生涯发生了巨大的变化,从创作演唱歌曲转身成了视觉艺术家,专注在画画、装置、雕塑艺术上。当我提起当年她的民谣作品对歌坛的影响时,艾敬淡淡一笑:“其实,在你们忘了我之前,我已经忘了我自己”,对过去曾有的辉煌和成就和名气,艾敬似乎已经全然放下,她只是念念不忘过去支持过自己的听众和主持人。这一点,在我的意料之外。
聊起人生这四十年,艾敬把她的人生分成三段:在爸爸妈妈艺校老师的教导下起步,在资讯极其匮乏的七八十年代如饥似渴地听着没有标签的不知道已经被翻录了多少回的磁带,那些深刻影响过她的西方民谣歌手的作品,从鲍勃迪伦、尼尔杨、 苏珊娜维加,到她自然而然唱着说话一样的歌曲,表达着最初那个真实纯粹的自己,那个艳粉街家门口台阶上天生爱表演的小女孩,抱着吉他去梦想中的香港红磡体育馆歌唱欢笑的闪亮明星,再到世界各地与顶级制作人合作录音,开演唱会受到各国歌迷追捧的种种际遇......在如今的艾敬看来,都是她的前两段人生:求学和音乐往事。这两个相辅相成极为连贯的生命过程,奠定了她台上台下宠辱不惊的内心格局。
平日里我喜欢看名人传记的很重要一个原因是非常在意一个人的内心转折点,比如艾敬,从一个创作歌手到一个艺术家的内心转折是如何发生的?
交谈中艾敬慢慢给了我想要的答案,作为一个创作人,不论是写歌写作还是绘画,都要像精神上的游牧民族那样,不停地阅读不停旅行和思考,然后再传达给听众观者或读者。上世纪90年代中后期,在演唱事业进入顶峰时期之后,艾敬反观自己的成长需要更新和突破。
在巴黎和纽约参观了大量博物馆美术馆之后,她找到了下一段人生的表达出口:视觉艺术。融汇了民谣创作与绘画的语言,以小我为起点,曾经将太爷外婆爸妈和自己写进歌曲感动听众的艾敬,在视觉艺术的创作中同样采用了这种手法,对一草一木一卷波浪的观察,融进了她内心对爱的强烈表达,在另一个层面用色彩用造型用空间的想象与有心人无声地进行着沟通。而音乐对艾敬来说,既是往事也是当下, 在画室2楼工作间,整墙的书籍和唱片只是她个人收藏的冰山一角,音乐永远是艾敬的灵感和伙伴。
那天,短短一个小时的独家专访结束前,我哼起一句:“有没有问题?需不要答案?”艾敬笑了,工作台上放着七年前中唱深圳公司出品的最后一张《问题和答案》单曲碟,可翻寻半天却找不到一支签名笔。我告诉艾敬,前一晚我单曲循环这首歌导致失眠,太有味道了!口琴是杨乐,制作人编曲是三宝,贝司伴唱是张岭,而词曲是艾敬从纽约回北京的咖啡馆,用一杯黑咖啡的时间完成的,就这么简单自然不费劲。歌词里安插了几位她和我都喜爱的西方艺术天才。歌词最后一句:“安迪沃霍对中国很迷恋”,打上艾敬十年纽约视觉艺术生涯的印记。1982年,开放的中国迎来波普艺术家安迪沃霍48小时的北京时间,在香港受到极高关注和礼遇的纽约艺术家像一个最普通的外国旅行者一样自由自在行走于北京这个中国的文化首都,他对私人摄影师说:“这样的旅行,就是一次解放”。
“有没有问题?需不要答案?”在与艾敬如朋友般的交谈中,我恍然找到了不需要答案的问题:艾敬这40年,是艺术贯穿了生活?还是生活贯穿了艺术?
谢谢你,艾敬。
♫艾敬简介
艾敬,1969年9月10日出生于辽宁省沈阳市,艺术家,词曲作家,创作歌手,作家。在九十年代初以其独特的音乐风格风靡亚洲,被誉为中国最具才华的民谣女诗人。
2012年11月在中国国家博物馆举办个展“I LOVE AI JING:艾敬综合艺术展”,成为中国国家博物馆建馆以来首位举办个展的当代艺术家。2013年6月艾敬雕塑作品《海浪》被中国国家博物馆收藏。 2015年7月,以中国当代杰出艺术家身份参展比利时蒙斯市的“化生—中国当代艺术展”。 2016年3月,艾敬参展“军械库展览会”并在马乐伯画廊展位展示其《I LOVE COLOR》系列新作《I LOVE COLOR#16》。
艾敬演唱经典作品《我的1997》
☞更多庆祝改革开放四十年精彩内容任意门
(作者:江苏音乐广播;编辑:常瓅、沈琴(实习);设计:张乃恒、刘元)
我要说两句