教师的背影里，爸妈执念课堂妹妹当了孩子王

　　如今的相见与重逢都少了些沉甸甸的味道，网络传输如此快捷，几小时之内，刚刚分别的人就能在朋友圈和视频中再见，然而留在我们记忆中的那些背影，承载了人生底色，是成长的印记和见证。

　　我和妹妹成长于一个教师之家，奶奶是小学教师，父母都是中学教师。印象中，父母最忙碌的时期正值改革开放之初。当时爸妈兴奋地对我们说：你俩赶上了好时代！以后考大学再不需要“看出身”，再不用背负“政治压力”了……他们自己也仿佛突然从巨大压力中解脱出来，全力以赴投入到紧张忙碌的工作中。

　　那时候人们住房条件紧张，我和年幼的妹妹跟爸爸妈妈住在学校操场旁边的宿舍中，每天伴随着上课下课的铃声吃饭睡觉。爸妈总是很晚下班，匆匆吃过饭后又回到教室“看晚自习”。他俩一个是高三班主任，一个是初三班主任，妈妈带过的初中班，高中时往往又送到爸爸手里。他俩年年夺得“先进工作者”，我家的奖状装满了一个个抽屉。

　　在恢复高考后的那几年，爸爸所带的高三毕业班，每年都有十几名学生考入大学，而且基本都能进入一类重点院校，北大清华不在少数。要知道，他们所在的中学是一所地道的普通校，可想而知他们付出了多少心血。

　　每天晚上，我和妹妹入睡前，他们都会用报纸仔细地把台灯罩好，尽量不影响到我们，然后继续伏案工作到深夜。我望着他俩工作的背影和晕黄的光线，年幼的心灵总是感到极大的安全感和幸福感，我想，报纸上报道的那些为工作献身的优秀知识分子×××、×××，恐怕就是像我爸妈这样的人吧……而后就在这一片朦胧中睡去。

　　还有时候，学校会发生打架和纪律纠纷，处理起来比较麻烦，于是爸妈晚上还要加班加点……多少次，我目送他们在暮色中离去，不知几点才能回来。我所写的《妈妈的背影》，语文老师说，在中考时获得满分。

　　由于多年积劳成疾，临退休时，父母和他们那一拨儿同事几乎都患有职业病、慢性病。当我和妹妹逐渐长大，填报高考志愿时，他们都表示，换个职业吧，当老师太辛苦了！我考上综合大学，妹妹考上了师范院校的外语专业，当然，是“非师范类别”。

　　妹妹一路读完本科，又去国外读外语硕士两年，其间还在国外的汉语学校打过工，教“ABC”孩子学中文，之后回国。在找了一圈工作后，有一天她向全家宣布，她准备到著名外语学习机构当英语老师。

　　爸妈听说后吃了一惊，兜兜转转几年，难道回来后又要当“孩子王”？妹妹说，她一直喜欢英语，打工的经历更让她发现，她喜欢孩子，更喜欢英语教学。尽管以她的学历和资历可以拿到待遇更优厚、时间更灵活的offer，但冥冥之中好像就绕不开“当老师”这个选项，“喜欢就去做了，我一定能做好”。对她来讲，选择就这么简单，而且自信满满。她安慰爸妈，现在的教师职业和你们那会儿不一样啦，我一定劳逸结合，放心吧！

　　自从妹妹也做了教师，跟爸妈更有共同语言了，每个周末回来，跟爸妈都有说不完的话题。渐渐地，周末也难以见到她了，教育机构多是周末上课，这是她最为忙碌的日子。爸妈心疼她，经常煲汤煮粥，给她的小家送过去。

　　妹妹的教师生涯渐渐有声有色，她这老师当的，简直比学校班主任还负责！她熟悉每一位学生的学习情况，总结出自己独特的英语教学方法，深受学生热爱。她自费给孩子买奖品，带孩子参观学习，班上所有的孩子，几乎都追随她到课程毕业。她所教学的班，始终处于满员状态。她的嗓子渐渐变得沙哑，可瘦小的身躯充满旺盛的生命力……

　　妹妹很快就成为机构少儿部最优秀的教师，是单位重点培养对象，薪资待遇遥遥领先。前两年，她怀孕生子，我以为这下她该慢下来了，可以像她的前任“优秀员工”，产假结束后卸任教师，而成为校区负责人，可她说了“我不喜欢当领导，我就喜欢当老师”。

　　这个暑假，她和同事带了26个学生去美国参加夏令营，把儿子托给我“协管”。出发的那天，我带着外甥送她上飞机，她抱着儿子亲了又亲，才兴高采烈地跟我们说再见。整理队列的妹妹亲切而严肃，学生们认真照做。出关处，妹妹忙碌的身影掩映在孩子们青春勃发的身姿中，竟然有点无年龄差别的感觉。

　　家庭传承的力量如此强大，上一代肩负了厚重的责任、使命，下一代还融入了自我实现和由衷的热爱，他们最终选择同一条道路前行，并在相互扶持与凝望中相互助力。

　　夏彬 来源：中国青年报