文/曾于里

　　（作者曾于里，荔枝新闻特约评论员；本文系“荔枝网”及“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　由滨边美波、北村匠海、小栗旬、北川景子主演的《念念手纪》正在国内上映。电影改编自日本畅销小说、住野夜的《胰脏物语》。该片在日本上映时，片名叫《我想吃掉你的胰脏》——听上去有些恐怖，可实际上电影讲述的是一个纯爱故事。

　　“我想吃掉你的胰脏”是什么意思呢？日本有一个谚语叫把你的指甲垢煮来吃，意思是吃了对方的指甲垢之后就能成为对方一样的人。同样地，“我想吃掉你的胰脏”，既有吃啥补啥的民间迷信，更进一步的意思是，想成为像对方一样的人。电影里之所以“吃胰脏”，是因为电影的女主角山内樱良（滨边美波饰）身患胰脏绝症，她这一秘密记录在手记里，一次偶然，男主角志贺春树（北村匠海饰）捡到了手记，发现了山内樱良的秘密，两人因此走近。

　　《念念手纪》的故事情节非常简单。两人偶然认识，一起出游，心意相通，最后就天人永隔了。从头到尾，两人并未说什么亲密的话语，也没有什么亲密的举动。迟迟没有正面表露心意的男主角，在一次短信沟通中，删掉了大段大段充满情意的句子，只写了一句“我想吃掉你的胰脏”。因为据说被吃掉胰脏，灵魂就可以存活在这具身体里了。

　　这让人联想到互联网那个有名的问答：

　　“我爱你”怎么说最动人？

　　或许是“今晚的月亮真好”，或许是“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走”，而在《念念手纪》里，它是“我想吃掉你的胰脏”。

　　《念念手纪》是一部典型的纯爱电影，纯爱电影是日本电影中一个重要的分支。新世纪以来，纯爱电影在日本长盛不衰，《世界中心呼唤爱》、《恋空》、《只是爱着你》、《花水木》等都颇具代表性。纯爱电影的主要特征是：以校园爱情为主题，大部分讲述男女单纯、简单、唯美且意犹未尽的爱情故事。纯爱之“纯”，既指涉校园爱情的简单美好，常常是没有亲吻、没有牵手，连正式的男女朋友也不是，甚至连“我喜欢你”都没有说出口。

　　纯爱之“纯”，更指涉的是“恋爱大过天”，这里的爱情跨越了阶层、物质、现实等一切障碍物，无论什么都阻挡不了男女主角的相爱。因此，死亡是纯爱电影中经常出现的设定，车祸啦、绝症啦、天灾啦，有情人总是不能成眷属，一个人先走，留下另一个人在人间痛苦、追忆。在编剧看来，只有死亡才是凸显爱情纯真的最高手法——还有什么比你死了之后，我还对你念念不忘，更能体现爱得真切？当我们的爱连死亡都可以超越，那还有什么是不能超越的？但动辄来个绝症，也让纯爱电影屡被质疑“狗血”。

　　情节的逻辑性一直是纯爱电影的软肋。就像《念念手纪》，男女主角的情感进展缺乏逻辑性，人物的动机没有充分的依据，所有的行动都很莫名其妙，两人好像是为了恋爱而恋爱，为了体现出纯爱所以就得死一个人。因此纯爱之“纯”的另一方面，也意味着单调、空洞、浅薄，它就像是吹出来的漂亮泡沫，固然闪闪发光，却轻薄、易碎，经不起触碰。这种爱情超脱于现实的存在，没有任何烟火气息，没有一点瑕疵，美则美矣，终归是塑料花。

　　《念念手纪》在日本获得如此高的票房，在日本的颁奖季也颇受学院派的认可，颇有些出人意料。电影从始至终夸张的滤镜，好像无时不刻在提醒着你：这是假的；女主角的笑容虽凸显出乐观，只是商业性的“假笑”也可能让观众感到难受。但无论如何，在我们这个爱情已经物质化、功利化的时代，纯爱电影的存在就像是一种拨乱反正（虽然它常常过犹不及），它提醒着爱情神经已经麻木的现代人——这个世界上可能真的存在超越一切的真爱吧。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：