文/胡印斌 

　　（作者胡印斌，荔枝新闻特约评论员，资深媒体人，评论员；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）  

　　单田芳走了，挥挥手，与这个尘世做最后的告别。

　　9月11日下午3时30分，这位当代最负盛名的评书表演艺术家仙逝，享年84岁。消息一经发布，迅即在社交媒体上引来一片唏嘘。追思的潮水，一时间不可遏止。

　　单田芳先生当得起这一份份惦念。从1954年登台表演以来，他生活在亿万老百姓耳朵里的时间，已经超过半个世纪。《三侠五义》、《白眉大侠》、《三侠剑》、《童林传》、《隋唐演义》、《乱世枭雄》 、《水浒外传》 等评书，早已成为经典，长久流传。

　　至今我还记得，坐在老家那“高高的谷堆”上听书的情景。在那个物质匮乏、精神饥渴的时代，单田芳的《隋唐演义》、李野默的《平凡的世界》等，成了最亲近的滋养。对于一个少年而言，游民社会里江湖好汉的快意恩仇，以及艺术世界中浸透苦难但挣扎不休的人生，无疑都留下了深深的印记，并初步构架了他的知识框架与认知边界。

　　简单而浓烈，朴素但真诚。作为一种口耳相传的表演艺术，当其可以借助电波向更多的人扩散时，实际上早已经走出“前现代”，超越了传统小剧场艺人柳敬亭，而成为一种具有超强覆盖力的大众艺术。

　　因为可以复制，所以也避免了艺人在不断传播中的随性和谬误，从而可以基本定型并臻于一定程度的精致化。而艺人单田芳，也得益于电波传播，成为那个时代的娱乐明星、人生导师和生活陪伴。

　　这样的“混合”效果，并非刻意为之，而是一种必然。走出传统的舞台，走上广播传播的通衢，评书艺术吸纳了各种艺术形式的特点，而成为一种最易获取、也最易见效的艺术形式。传统评书原本具备的教化、劝谕乃至臧否特点，也得以淋漓尽致地表现。

　　事实上，那些忠孝节义等知识灌输，之所以没有塑造出新一代的“臣民”，甚而产生自净功能，不断为一个个时代塑造出新人，根源正在于评书本身的驳杂、缠绕、丰富的细节。观念是空洞的，而生命之美丽正存在于鲜活的细节中。

　　及至今日，仍有大量白领青年下载《白眉大侠》，“横推八百无对手，轩辕重出武圣人，于和于九莲”“海外野叟王猿”“扭转乾坤目览十方欧阳忠惠”“白衣神童小剑魔白老白一子”，这样神游八荒的精彩之笔，既可以作为闲暇时的精神调剂，也是一种智慧的滋养。

　　单田芳走了，他的声音还在，他构筑的一个个精神世界仍在影响着这个时代的人们。

　　他传承了上一代评书艺人的技艺，通过广播等使之发扬光大，并与其他艺人一起，光华闪耀，共同成就了一代传奇；他也亲眼见证了评书的落寞，新的刺激感官的艺术形式层出不穷，在丰富了公众精神生活的同时，也导致接受的诸多不确定性。

　　他的声音，既是那个匮乏时代大众的最佳陪伴，也是几乎无法选择的唯一。尽管当渠道单一、缺乏选择之时，记忆自然会以其丰富质感填充人们的思想，但评书的精神价值，无疑值得人们好好评估。

　　在此前所写的短文《无悔人生》中，单田芳先生动情地说道：“如今的我，不再后悔选择了说书的行当。我认为，哪一行都得有人干，要不就会失传。既然我认定了它，就会执着的走下去，一干就是半个多世纪。”

　　与书中人的努力挣扎一样，单田芳先生的人生也一样充满了努力与挣扎，而我们这些听书的人，也每每产生浓浓的“代入感”，感知艺术世界的辉煌，也感叹现实人生的多舛。在几重意象的叠加印证中，实现审美的满足与知性的获得。

　　曾经刻在国民耳朵里的那个人走了，走好！

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：