撰文/蓝骨头

　　还有不到10天就34岁的罗切特又栽了。这一次，绊倒他的不是女人，不是欺骗，而是一张照片。

　　5月24日，罗切特晒出了一张自己在小诊所静脉输液的照片。虽然事后证明，药物本身并非违禁品，但美国反兴奋剂协会明文规定：运动员不得采取静脉注射，不论注射的药物是否与兴奋剂有关。

　　这条规定，罗切特当然知道。但他之所以顶风作案，是因为他想用静脉注射的方式确保自己远离正在生病的妻儿的病毒感染。因为摆在他面前的还有一道关卡：全美游泳锦标赛。

　　可惜，罗切特的侥幸心理没得逞。这纸罚单也几乎断送了他本可以伟大的前程。14个月的禁期，不仅让他就此缺席今明两年的全美锦标赛，明年的世锦赛，这位18金王恐难有特权。如果这样的最坏结果无法避免，那这位奥运会四朝元老想游到东京的念想将变成镜中花，水中月一样缥缈。

　　真是让人绝望的一张罚单，让人无限感慨的一段人生，就这样让罗切特的职业生涯再次出现拐点，无法扭转，难以弥补。一如他的心情：绝望。

　　一个始终被掩盖了光芒的天才，一个屡屡越界，被西方媒体一次次扣上帽子的骗子。罗切特的双面人生，极为鲜明。

　　生错了时代的天才？

　　说起罗切特，有一个人不得不提，那就是几乎可以锁定史上最伟大的奥运会冠军菲尔普斯。相差1岁的他们曾并肩战斗16年。他们曾并肩战斗，也曾在泳池中你死我活般争锋相对。毫厘之间宛若天堂地狱般的滋味他们也都曾有过。

　　知乎上曾有一个问题，如果没有菲尔普斯，罗切特会是菲尔普斯式的传奇人物么？显然，这多么年来，罗切特的光芒不可避免地被菲鱼掩盖了。也可以说，罗切特一直都在菲尔普斯的阴影中生活着。

　　6枚奥运会金牌、18枚世锦赛金牌，这是罗切特目前为止职业生涯的成绩单。足够耀眼，足够让他在游泳史册留名。只可惜，因为菲尔普斯的存在，人们总忘却了这个极健谈，极受媒体欢迎的大男孩。

　　接受采访时，罗切特说过，“如果没有菲尔普斯，我的运动生涯肯定会大不一样，人们会觉得我就是游泳界的霸主。但是窝热爱挑战，能和他竞争，就是一项挑战。”只是，不知他所说的“不一样”究竟有多么大的不同。

　　菲尔普斯是这么定义这位一度威胁他泳坛霸主地位的老对手的，“他是老天带给我最好的对手。”所谓对手决定对决高度，大概说的是他们。

　　私生活被英媒揪住不放

　　罗切特第一次陷入争议旋涡是在2012年的伦敦。菲尔普斯拿下4金2银，罗切特拿下2金2银1铜，俩人合力与队友拿下4×200自的接力铜牌。一时间，春风得意。

　　赛场上得意，赛场外寻欢作乐。抱着“现在我单身，所以伦敦奥运会一定是美妙经历”的想法的罗切特果然被八卦到无孔不入的英国媒体逮了个正着。

　　那时的英国《每日邮报》给他罗切特贴的标签是“两个神秘女人”，“深夜狂饮到清晨”，“随地大小便”和“破坏公共设施”。而《卫报》更是暗示罗切特其实是浪荡公子。因为罗切特被拍到了在夜店深夜买醉，衣着暴露的金发女郎陪在其左右。

　　而让罗切特在泥潭中陷得更深的是因为他母亲太过直白的表达，“我的儿子现在没时间找女朋友！他现在只搞一夜情。”没见过有这么暴露儿子的母亲，亲自把儿子送进漩涡难脱身。尽管后来罗切特出面百般解释，都无济于事。从此，他跟“风流”，“私生活糜烂”就也摆脱不了干系。

　　回看伦敦的那场因为“女人”而引发的风波能发现，其实罗切特爱“撒谎”的祸根从那时就埋下了。泳池里所向披靡，泳池外，撒谎才刚开始。

　　800万美元的损失还不够深刻

　　从伦敦到里约。罗切特赛场外引发的麻烦更大了。被持枪抢劫是编造，打砸加油站厕所才是事实，“多金王”的谎言在里约成为最意外的剧情故事，让人瞠目结舌。这件事一度上升到国家安全的高度，足见罗切特“闹得太大，场面已控制不住”。

　　本该是美国国家英雄的罗切特也被高傲的美国人抛弃。“游泳选手的耻辱”，《洛杉矶时报》表明态度。这位曾被奉为美国体坛的性感符号的美男子成为十足的反面教材。

　　罗切特为“撒谎”付出沉重的代价：道歉，上缴10万美元的奥运奖金，损失掉大牌赞助商。因为这个一点都不好笑的谎言，他损失近500万~800万美元。在NBC眼里，“他丢了所有美国运动员的脸，丢了整个美国的脸。”

　　纵然时光难熬，但罗切特的女友，曾是花花公子模特的卡拉·蕾·瑞德始终陪伴其左右。禁赛期，罗切特求婚成功，俩人走入婚姻。佳人还在，孩子降临，谁都以为罗切特会浪子回头，像他一生最伟大的对手菲尔普斯那样，褪去青春时的莽撞和无知，走向成熟。只是没想到，罗切特又一次栽了。

　　在泳坛，罗切特是个另类，是个天生的冒险狂。他在佛罗里达Port Orange海边冲浪，尽管那里鲨鱼出没频繁；他的滑板技术出色，甚至比他的游泳吸引的粉丝更多。

　　而如今，他早已剪掉了一头长长的鬈发，换掉了雷人的钻石牙套和自己设计的粉色泳裤，只是也许他再也没机会“在比赛里故意在前一百米游得慢一点，只为看自己的冲刺能否超越他人”。毕竟，东京的大门，离他越来越远了。（撰文/蓝骨头）