荔枝新闻讯（记者/李娴）“他的写作敏锐、正直、宽阔。他的小说，正视人类经验的复杂，体认卑微人生的艰难，也珍视个人成长史上的创伤记忆对自我的影响和塑造……”这是华语文学传媒大奖上给他的颁奖词。

　　没有英雄、没有传奇，一切讲述的都是微不足道的人物，他写就的长篇小说《耶路撒冷》被称为“70后”群体的小史诗，著名文学评论家雷达说，这是迄今为止，“70后”作家中最具雄心的长篇作品。

　　他，就是作家徐则臣，一个执着于理想主义的“一根筋”。2018年7月13日，在第八届江苏书展书香中国大讲堂上，他以“吃百家饭·读万卷书”为主题，和读者分享了自己的阅读体验！

　　一个作家，要六分用来阅读，四分用来写作

　　海明威曾经说：“他要写的是水面上冰山的一角，是水面上的八分之一，还有八分之七在水下。”一个作家呈现出来的只是大家所看到的八分之一，而其他的部分便是作家一直要做的功课。徐则臣对此的理解是，作家首先要做的是阅读。

　　长篇小说《耶路撒冷》全文共45万余字，而真正涉及到写耶路撒冷的文字不超过3000字，但是为了这3000字，徐则臣大概看了60个小时的视频资料，包括以色列电影，跟耶路撒冷相关的纪录片，旅游片等等，而文字资料，更是不计其数。

　　徐则臣说：“一部作品中，任何一点任何一个细节，都需要足够的支撑，这个支撑来自哪里？就来自于阅读。一个作家无论精力如何旺盛，也不可能体验所有人的生活，不可能占有所有人的生活。但是小说要写所有人，要上知天文下知地理，要上穷碧落下黄泉，那怎么办？就必须用阅读来解决。”

　　很多人说，作家是写书的，但从徐则臣的阅读分享中，我们深刻地理解，对于一个作家来说，首先是看书，不看书他就没法写书，甚至他要看的书比他写的书要多得多。

　　徐则臣的导师曹文轩先生也曾对他说：“一个作家，一定要把时间用在写作上，但更要把时间用在阅读上。假如你有十分时间，六分用来阅读，四分用来写作。”

　　文学，是一个国家最好的地图

　　今年，是徐则臣写作的第21个年头。从十八九岁开始，写作一直在持续，有一个问题也一直伴随着他——“我为什么要写作？文学的意义是什么？”他说，每年都会有那么几天的时间，被这个问题所困扰。文学不能产生GDP，不能影响房价物价，不能解决我们现实生活中的问题，那么它到底有什么用？

　　直到前年，徐则臣去了一趟拉美，这个问题似乎有了答案——

　　去之前，他跟所有的驴友一样，查资料做攻略，墨西哥是什么样子？智利的经济状况如何？哥伦比亚的文化风俗是什么？徐则臣说查阅了这些国家的政治报告，风俗旅游小册子，看了这些国家的地图，他觉得踏上这片土地的时候，应该很熟悉。但是，真正到了拉美后，他发现所参阅的这些资料，每一个都用不上。

　　徐则臣说：“来到这儿，关于这个国家、人民，关于这里的风俗习惯、风土人情，最直接最先跳到我脑子里面的是文学作品。我想到了马尔克斯小说中描写波哥大的文字，我甚至沿着马尔克斯当年的生活经历在波哥大走了一圈，这时候，突然觉得我和城市之间的关系贴合和妥帖起来。 ”

　　到了墨西哥，徐则臣会看胡安·鲁尔福的小说、看帕斯的诗歌；到了智利，会看聂鲁达的诗歌，会想起波拉尼奥的《2666》……他说：“文学作品，把一个国家和这个国家的人民最可感、最有特点的一面，通过文字交给你。”

　　最终，这趟拉美之行，让他感慨，一个国家最有用的说明书，不是旅游册子，不是政治报告，而是文学作品；一个国家最好的地图，不是标有比例尺的一张图，而是文学！

　　尽自己最大努力告诉别人读书有什么用

　　常有人问徐则臣，为什么要读书？他说：“其实我也经常问自己，问得自己都烦了。突然有一天，我在想，他们为什么要问？正是因为，他们在读书，不读书的人不会问你读书有什么用的，就像一个醉生梦死的人，从来不会问你，我为什么要活着？当问出为什么要活着的时候，便是对活着的每一个细节都很在意。所以，后来再有人问我读书有什么用，我都会尽我最大的努力告诉他。”

　　有一个道理，想必大家都很熟悉：“只要埋头干活，总会有所收获。”其实，则不然。乾隆一辈子大概写了46000首诗，可回头一想，有几首留在了文学史上，但张若虚的一首《春江花月夜》却是“以孤篇盖全唐”，而他的作品也不过一两首。徐则臣说：“读书写作，需要埋头赶路，也需要抬头看天。抬头看天是什么，就是扩大我们的视野，知道唯我之外的世界是什么样的，别人在忙活些什么，忙活得怎么样？如此，你才能有方向、有定位，而开阔视野，靠的便是读书。”

　　“腹有诗书气自华”，一个读书人跟一个不读书的人之间是有区别的，也许在面貌上未必看得出来，但是在他的谈吐和做派上，是显而易见的。徐则臣举了这样一个例子：“很多人喜欢古玩，比如手串、把件、项链，整天拿在手里盘，盘是为了什么，为了盘出包浆。一个读了书的人，有的就是那个包浆，是五官变了吗？没有，还是那个人，眼睛小还是小，嘴巴大还是大。可读了书以后，小眼睛和大嘴巴被赋予了一种新的东西，就像把一个核桃不断地盘不断地盘，盘到最后，它的价值和光芒已经完全不一样了。”

　　古罗马时期诗人马提亚尔说，回忆过去的生活，无异于再活一次。

　　徐则臣说：其实这句话移植过来说读书更合适，读书让我们过了无数人的人生。我们为什么喜欢看小说？是因为极强的代入感，你把自己看成了主人公，你跟着主人公在冰天雪地、在热带雨林、在完全不同的环境里，重新度过一段生活。我前面说到，一个作家，不可能占有所有人的生活，但通过读书，却恰恰可以让你占有所有人的生活。”

　　人的一生会有很多拐点，经过这个拐点，人生的路径就会完全改变。而对于徐则臣而言，他说，我人生路上最重要的拐点基本上都是靠书来完成的。