解放军陆军装甲兵学院北京朱家坟校区红白相间的拱门，是张博对这所学校最初的印象。2008年8月26日，这个来自四川阿坝藏族羌族自治州理县的19岁青年第一次站在了自己梦想的大学门前。十年之后，这个曾经的“抗震救灾优秀少年”已经成为母校学员一大队正连职参谋。

　　2011年，张博回川参加5·12地震纪念活动。

　　2018年1月，张博返回自己大一入学时的校区工作，他说，“十年之后，我又回到了梦开始的地方。”

　　驾驶坦克的张博。

　　地震中的折返跑“我没想那么多”

　　2008年5月12日，理县中学高三的学生正在紧张复习准备高考。下午第一节是英语课，当老师刚走进教室把茶杯放在讲桌上时，教学楼突然剧烈晃动。张博回忆说，经验丰富的英语老师立即走出教室看了一眼操场，然后马上返回对同学们说：“地震了，赶紧跑！”

　　高三年级的教室在一楼，张博坐在第一排，距离教室门只有一步之遥。老师的话刚一出口，他就第一个冲出了教室。当他跑到操场转身看时，不停晃动的教学楼已有砖块不断往下掉，教室内没有冲出来的同学乱作一团。

　　猛然间，张博又冲回教学楼，组织班里同学尽快撤离到操场上。此时，楼上其他年级的同学正往楼下冲，还有些同学在下楼时陆续摔倒，张博看见一个就扶起来一个，混乱的场景让他意识到楼上的同学可能更需要帮助，于是他努力往楼上跑。

　　此时地震带来的剧烈晃动以及楼道的拥挤，让张博往上走非常困难，“我都不知道当时是怎么上去的，只记得左撞一下，右撞一下。”张博来到三楼，和一名男老师合力把一名晕倒的女老师救下了楼。事后张博才知道，这名女老师当时怀孕了。最后一次往楼上跑时，张博想万一楼塌了，该往哪儿逃？当时他瞥见楼侧有一排小松树，“没多远，如果有危险我应该能跳到松树上去。”

　　积极参加抗震救灾“我爸比我危险多了”

　　张博的家距离学校大约百米，地震之后，学校成为附近居民的临时安置点。在当地政府的组织，张博和老师、同学们积极进行自救自助。在救援帐篷抵达之后，他们帮助居民搭建帐篷，一起维护秩序，做防疫工作，几天几夜没合眼。

　　地震发生后，留在家里的爷爷、奶奶、外公、外婆以及在工厂工作的母亲陆续赶到学校，但是张博的父亲却迟迟没有出现。

　　张博的父亲是当地公路局道班工人，地震发生后立即投入抗震救灾，和其他工人翻山越岭向汶川方向开进，徒步60多公里，沿途查看道路受损情况，并积极展开救援。震后近10天，张博父亲才出现在学校操场上。后来，张博父亲获得了公路局系统“抗震救灾先进个人”称号。

　　“叛逆”少年的梦想“我就是要上军校”

　　张博从初一到高三都是班长，并且从小身体素质就不错，喜欢运动，到高三时有老师建议他发挥体育方面的特长参加高考，父母也觉得这建议不错。

　　但张博却有“叛逆”的想法。从上初中起，他就向往一身戎装。他对母亲说，自己高考的目标就是军校。

　　2008年6月，张博和其他50名少年儿童因为在抗震救灾中的英雄行为和高尚品质，分获“抗震救灾英雄少年”、“抗震救灾优秀少年”称号。包括他在内，还有四名获奖者也是高三学生，他们在当年都获得了大学保送资格。填写保送表格时，张博选了陆军装甲兵学院的前身——装甲兵工程学院作为第一志愿。

　　那年6月，张博第一次来到北京，从时任装甲兵工程学院院长梁永生的手中接过录取通知书。他第一时间打电话告诉家人，“父母都哭了，真的不容易。”

　　军校生活初体验“怎么英雄也挂科？”

　　张博现在都记得，入学第一天晚点名，站在队列里，听到指导员念到自己的名字，“有种梦想成真的感觉”。不过，这种美好感觉并没有持续太久。新学员入校摸底考试，张博的成绩排在倒数第三名，让他认识到和同学之间的差距。到大一第一学期期末考试时，高数挂科了。

　　他心里很难过，这时有同学开始议论：“怎么英雄还挂科？”这更让张博意识到，自己必须做得比别人好，要求更高。

　　整个大一，张博几乎没有在凌晨2点之前睡过觉，每天除了训练、上课、吃饭，参加一些活动之外，其他时候都投入到学业之中，有时实在太困，他就嚼一把咖啡粉提神。学校对他也十分关心，安排教员对他进行学业辅导和心理疏导。经过不断努力，到五年学业完成时，95名同期学员里，张博以综合素质第五名的成绩毕业。

　　从学员到参谋 工作生活都要勇敢前行

　　从装甲兵工程学院毕业后，张博历任排长、指导员、教练团坦克一连连长。2017年，张博成为陆军装甲兵学院学员一大队参谋。2018年1月，他被调回大一入校时的北京丰台朱家坟校区。

　　从地震中奋勇救人的抗震小英雄到一名“老兵”，张博说，人不能躺在荣誉簿上，只有不断拼搏，才能对得起这份荣誉。更重要的是，只有更好地活着，才是对十年前逝去的人最好的告慰，“在遇到困难的时候，我都会想一想当年地震时帮助过我们的人，在生活和工作中勇敢前行。”