荔枝新闻专稿（记者/周诗婕 视频/权廉程 李昌泰）

　　“满满，这是绵竹，爸爸妈妈曾经工作的地方”，丛容指着地图上的绵竹对20个月大的宝宝说。尽管不到2岁，但是满满已经似懂非懂地对这座遥远的城有了模糊的印象。今年4月，丛容和李晓光第一次带着满满从南京重返绵竹，想见见那些十年来的采访对象。这次不是因为工作，更像是一场探亲之旅。

　　十年前那场巨震后，江苏广电新闻中心摄像李晓光被第一时间派往震区报道现场。几个月后，他又和搭档江苏广电新闻中心记者丛容奔赴绵竹报道援建。常驻3个月，每年重返，记不清往返绵竹多少次——十年来，作为记者的丛容、李晓光记录了太多这里的情感。而他们自己的故事也由此开始，如今已由同事成为夫妻。

　　在一家绵竹的面馆，李晓光拍下一位2008年出生的女孩和满满的合影。“十年了，我特别想感受和见证绵竹的所有变化。我特别想当一个见证人，永远在场”，李晓光说。

　　满满和绵竹的地震同龄女孩

　　80秒震颤：有些故事再不会有人倾听

　　十年前第一次被派往绵竹报道，丛容和李晓光的第一印象是灰霾。阴沉的天气、远处的大山、满城的废墟、空气中弥漫着酒的味道——“你感觉始终有东西压着你，心里头不舒服、不敞亮”。带着小电锅、半袋米和一把红枣，丛容和李晓光在绵竹开始了长达三个月的驻扎。 

　　每天乘坐十几公里的车到市区，在支离破碎的城市、工地和板房间拍摄采访就是丛容和李晓光的工作日常。100多天的长住，绵竹的一切他们都渐渐熟稔：汉旺镇的大钟永远指向14:28；重建的板房尽头住着失去独子虎子的一家人；曾经住在虎子楼上的小伙伴嘟嘟在断裂的楼梯前逃过一劫；虎子的同班同学佳蕊被埋在废墟20个小时后截去右腿……安静的城市背后是破碎与疼痛的情感肌理。

　　扛着摄像机站在汉旺地震遗址的街头，李晓光常常拍着拍着就好像能听到这条街曾经的喧闹：肥肠粉、羊肉粉，虎子、嘟嘟和佳蕊手牵手一起上学……他们是记录者，也是朋友，为这里曾发生的一切心疼：“那里的门窗已经破碎、七零八落。可你在下面静静看着，就仿佛随时会有人把窗户推开，跟你讲这个家庭曾经多么幸福，讲他们的故事。可是，他们再也走不出来了。这个故事，谁会倾听呢？再也没有人听了”。

　　一天，丛容、李晓光和嘟嘟一起去废墟上祭奠。献完花后，嘟嘟忽然从妈妈包里掏出一只竖笛，“妈妈，我想给哥哥姐姐吹一首曲子”。在远山、废墟和雾蒙蒙的天气里，《雪绒花》的曲子飘飘渺渺，祭奠着这片土地的灵魂，追忆着那天中午还叫她一起下楼的虎子哥。“真的，在那个场景下，听她吹完，我已经崩溃了。我一把搂过嘟嘟，把手里的手串给了她，希望这些手串能够给她一些好运气”。丛容说着，又落下泪来。

　　希望复苏：震区的春天和刻骨铭心的援建

　　春天来临的时候，废墟上竟然不屈不挠地长出一颗油菜花，这令丛容和李晓光都觉得欣喜不已。随着江苏援建工作的开展，破碎的城市开始渐渐复苏，最明显的是人的变化。

　　在加入江苏再生育计划后，曾经陷入伤痛的虎子妈妈终于开怀地笑了。那天，丛容讶异地发现，虎子妈妈难得地带上了耳环，这是从心底生出的希望。街头的早餐铺里，蒸笼热气腾腾，食客们的四川乡音直白响亮，“老板，来一碗飞（肥）肠粉”。“看到这样的景象，你会觉得四川人那种麻辣的气息又回来了，真的特别为他们高兴”。援建一周年的时候，丛容再次去绵竹做直播报道。在废墟里出镜时，她发现，在居民楼的五楼，曾经人家的阳台上一盆君子兰开花了。“开得那么鲜艳，在阳光下那么耀眼，真的好像在跟你打招呼”。

　　每一年都回绵竹报道援建，丛容、李晓光结识了不少绵竹朋友，也和很多援建者成为至交。清平乡，是震后绵竹最险要的地方。大路被震裂，山上落石不断，第一次进清平，丛容和李晓光花了整整15个小时。不过，有一批江阴的援建者却常年在落石滚落的山脚下工作，随时需要和死亡交战并肩。他们为自己设计了一套服装，领子上是鲜亮的黄色，“如果被落石掩埋，亮黄色更容易被搜救者发现，统一的服装也能告诉别人我们是谁”。

　　在清平乡报道的时候，丛容、李晓光和援建者一起住在一幢办公楼临时隔出来的房间里，那栋楼没有完全封顶，躺在地上不同房间的人都可以隔空喊话。“当时也许是太兴奋了，根本不觉得害怕。现在想想，真的是非常宝贵的经历”。回忆中，丛容难得地露出笑容。

　　2009年 丛容、李晓光在绵竹宣传部办公板房（注：左一为李晓光，右三为丛容）

　　十年成长：地震让我变得柔软

　　记不清去到绵竹多少次，所有的日子加起来可能超过8个月。赴绵报道的这段岁月也因此成为丛容和李晓光人生中抹不去的底色，甚至成为促成丛容和李晓光最终走到一起、成为夫妻的契机。“我能读懂他的画面，他能明白我的文字。经过那段共事的时光，大概肯定了彼此的心灵契合”。

　　两个人独在震区，一起工作是日常，危险来临时更是生死相交。在江苏援建绵竹一周年的报道中，需要增加一段航拍画面，当时还没有无人机拍摄，李晓光于是坐进热气球升上高空。谁知热气球忽然发生故障，狠狠地带着他砸向地面。幸好，他们摔进麦田，侥幸脱险。丛容却当场情绪失控，当即打电话找到领导，“以后再也不能让李晓光做这么危险的事了！”当时的故事随着时光流逝已经成为笑谈。但绵竹仿佛一个路口，让他们的工作和生活都由此出发。

　　“我一直觉得，那段经历一定要有，我才算一个记者”。李晓光笃定地说。“去了震区，我才明白什么是情绪镜头。从前我喜欢炫技，但后来我发现镜头语言的本质是用最简单的方式记录最真实的情感。你是记者，你只是一个记录的人”。丛容也有相似的体悟，“遇到没有缘分遇到的人，去到没有机会去到的地方。自打去了绵竹，我觉得作为记者这个职业还挺有劲”。

　　十年前，丛容是同事们眼中背着大包、独闯天涯的女记者；十年后，丛容渐渐磨去那些青葱的棱角，成为一名温柔的母亲。“最近我一直在回忆，也常常会哭。他们会说，你是个爱哭的人。其实，我倒觉得是那段日子让我变成了一个柔软的人，能够非常敏锐地捕捉到一些情感”。再提起曾经那位失去独子的采访对象，丛容不由得又眼眶有泪，“尤其现在，当我有了孩子，我就更能了解失去孩子的伤痛以及重新得到孩子的希望”。

　　丛容、李晓光和虎妞一家合影

　　丛容、李晓光一家与在中山大学读大二的绵竹女孩

　　今年4月，丛容、李晓光和那些曾经的采访对象一一重逢：失去独子的虎子一家孕育了新的小生命：虎妞；曾经在废墟中吹《雪绒花》的姑娘如今在中山大学念新闻系；右腿肢残的佳蕊如今已重新站立、在绵竹当地工作……阳光下，他们相拥着微笑合影。虎子的妈妈给虎妞穿上虎子曾经的衣服，举在阳光下笑着说，“看，好像虎子又回来了”。

　　十年宛若一瞬，一切都在向着未来重新出发。

　　唯有汉旺镇的大钟依旧指向14:28，留下回荡在空气中的滴滴答答。