文/耷子

　　（作者耷子，荔枝新闻特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　杰夫·范德梅尔的科幻系列小说《遗落的南境》，讲的是一个神秘的生物圈逐步占领地球的故事。最近，系列第一部小说《湮灭》被好莱坞搬上了大银幕。与两年前让人惊掉下巴的《降临》类似，《湮灭》并不是一部靠摆弄常规科幻元素来迎合观众的电影。相反，它诡异、深邃、晦涩，几乎让观众每一秒钟都在考虑是否“取关”。当然，这并不意味着《湮灭》是一部失败的电影，导演亚力克斯·嘉兰抛出现象而不解释原因，处心积虑营造出来的那种幻灭感，让此片注定成为好莱坞科幻片领域的又一个异类。

　　《湮灭》的核心逻辑，很容易让人想起大卫·柯南伯格1986年的科幻经典《苍蝇》。在这两部电影中，疯狂的基因重组对主角造成了毁灭性打击，它使人类的身份、物种属性和身体器官之间的界限变得模糊。但与《苍蝇》不同的是，《湮灭》中的基因重组，将这种可怕的忧虑扩展到了更广泛的领域——它们将鲜花、鳄鱼和真菌统统拖进了一个难解的生物谜题中。一个火球击中了一座灯塔，生物学教授莉娜缓缓展开了惨淡人生。这个女人正在忧郁的泥潭中无法自拔，因为她失踪了一年的丈夫凯恩突然回家了，但整个人都性情大变。

　　这当然不是编剧杜撰的回魂神话，而是抛出了一个让人不寒而栗的谜面：一年前，凯恩自愿参加了一项秘密军事任务，和队友一起走进了一个被神秘生物体笼罩的X地域，但小队成员非死即疯，只有他“活着”回来，身体机能濒临崩溃。为了弄清事情的真相，莉娜和其他四个全副武装的女人毅然走进了那片神秘区域。当女人们在树林里巡逻时，指南针不再起作用，时间也变得混乱起来。远处的微光创造了各种变异的动物和植物，鳄鱼有了鲨鱼的牙齿，雏菊长出了兰花的模样，甚至，熊也会发出女人一样的惨叫。

　　《湮灭》没有科幻商业片常见的大场面，绚烂到恐怖的美学形式，为影片营造了绝望和窒息的氛围，而反复呈现的水杯折射特写镜头，则在很大程度上暗示了人类感知事物时所不得不面临的一种扭曲。这部电影和嘉兰的上部电影《机械姬》有着相似的视听质感。影片虽然发生在现代世界，角色数量也十分可观，但它给人带来的感觉却是极端静谧与孤独，整个环境都仿佛与人类世界隔绝，所有情节都在为挖掘一个事先设定好的科幻深坑服务。

　　但是，它与《普罗米修斯》的故事肌理又不尽相同，你隐约可以感觉到，那是外星人在用一种难以描述的手段悄然重建人类社会。基因重建，带来的可能是外星文明超越人类的进步，被“进化”的夫妇，很可能就此成为外星人侵占地球后的始祖，剧烈的物种变异被隐藏在了不动声色的复制行为中。但你又很难感受到显而易见的攻击性，除了延绵不绝的恐惧和疑问外，你始终无法从影片中得到任何解释，这其实也是导演嘉兰最大的任性之处。

　　因此，《湮灭》更像是一段盘旋于世界末日的咒语，逼迫着观众从各个维度去接纳这种难解的局面。从表面上看，人类在特定空间中被神秘生物体重新修改基因，完成一次又一次的复制和变异，预示着外星生物极可能通过这种非暴力化的手段摧毁人类，这一点，从影片结尾莉娜和凯恩那一眼相互凝视，已得到证实。从另一角度看，基因变异造成的肉体湮灭，也伴随着人类内心世界的湮灭，因为包括莉娜在内的所有女性角色，都遭遇了心灵重创，一步步走向湮灭：莉娜美好婚姻的假象之下隐藏着偷情的事实，医务人员曾经是个瘾君子，物理学家自虐倾向严重，地理学家的生活则因女儿的去世而崩塌。

　　除此之外，影片里的灯塔几乎代表了一个永远无法企及的目标，也就是人类的欲望。离那个欲望越近便意味着毁灭的临近，灯塔前那些残留的骷髅矩阵，或许正是追逐欲望的代价。

　　这部电影很像斯坦利·库布里克的电影作品，视效团队创造了一个极具迷幻色彩的怪诞场景，看起来具有深不可测的象征意味，却又很难点破明确的指代意义。导演嘉兰曾在接受采访时指出，他并不担心观众会一直抓着科学问题不放，只要影片所呈现的奇异效果可以让人保持注意力就行。可见，《湮灭》是一部非常不友好的电影，它就像踏进X区域的自杀小队一样痴狂而固执：把观众拒之门外，将答案留给未知的未来。

　　欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：