从元庆寺搬到稻荷山麓，终日淫雨霏霏，教人昏昏欲睡，在京都的日子里，我除了为了游荡而游荡的外出，努力找各种理由不打算出门。这里的天气让人的性格也变得消沉，无比慵懒，像日本有一种懒太郎（室町时代通俗小说里的人物），成天游手好闲，有时一连四五天赖在榻上不着地。

　下着雨的京都。本文摄影均为 丁海笑 图

　　京都是日本的故都，但自江户时代之后，这里只是一个名义上的国都了。京都的衰败，倒也让它成为贵族和文人逃离尘间、避世隐居之地。这里多传统艺人，靠古老的活计缝缝补补、敲敲打打也能生存，制作“平淡无奇的作品”是民艺者们的哲学，既无花哨，也不奢侈，作品上连名字都没有。

　　京都的景点，也难免会让人产生无欲无求的思想。去金阁寺的路上，我无意中走入一间著名的禅堂——大德寺，在一景一寺的庭前静坐，眼前即是枯山水，古老而富有禅意。禅寺与一般佛寺不同，禅寺是用来居住的，越空越好，最好除了喝茶、睡觉、打坐，什么也不想。独坐一席，远处的海潮拍岸、风卷松涛，皆与我无关。花非花，雾非雾。人的年纪一过三十，不如少年，越少参悟什么人生道理——年轻就意味着有无数的可能性，而人生又无不是各式各样可能性的集合。

　　金阁寺则更为消极，即便门庭若市、游人如织，但若想到眼前不过是一座复制的“金阁”，是不是就感到门劵也瞬间无意义了呢？当年青年僧人林承贤因嫉恨金阁寺的绝望之美，选择与之同归于尽。而作家三岛由纪夫写下了《金阁寺》，也许便是对自己命运的昭示。许多人就是为了那伟大的一刻而生的，即便那种伟大是毁灭的、易逝的。日本人迷恋昙花一现的花火，或许就是预感到富士山终将有爆发的那一天。

金阁寺

　　京都还有一座落柿舍，教人更为沮丧。落柿舍原是松尾芭蕉的弟子向井去来的住所，向井去来在园里种了满园的柿子树，“柿主立树下，举头望岚山”。有一天成熟的柿子被路过的商贾订下，本来是件皆大欢喜的事情，没想到一夜风雨后，柿子全都掉光了。

　　京都话有一种阴柔之美，日本人认为男人还是东京腔好，女性讲京都话倒是很风流动人。也许雨夜醉酒、望一袭和服的艺伎踏过青石板路、然后有一桩韵事才是京都之意义。我们都在误读京都，就像我们时常误解旅行那样。

　　临走前，天气总算有些晴了。我一大早便赶往伏见稻荷大社，赶在乌泱泱的人群到来之前，钻进连绵的朱红色千本鸟居。顺行的参道上已经有些游客骚动起来，天色颇暗，也拍得不理想。逆行的参道尚好，没有人那么早下山，阳光从木桩的缝隙中透射下来，白衣祭司才沿着参道缓慢登场。旅游纪念品商店的老板开始揭开门板，向着神社的方向拜上一拜，再击掌表示开张。

伏见稻荷大社

　　京都站是游京都的第一站，也是最后一站。繁华的京都站是最容易令人忽视的流动场所，这座多层建筑是交通枢纽、百货商场、剧场、餐馆、观景台。百年来，车站已构成了日本人的生活中心。我到了京都，看到了他们的生活都是围绕着车站展开的，车站的标识、语言、视觉，都像一个宇宙一样，有着重要的运转规则。所以谷川俊太郎将它形容为宇宙——“从大阶梯往上你前往宇宙，于是朝着前方无限的询问出发；从大阶梯往下你通向生活，于是返回那深邃的不可解的谜。”

　　围绕着京都站有许多古旧的小町，这些无人问津的街巷，以一种有条不紊、与世无争的秩序在运行。乌黑的木屋那脱漆的招牌上写着——“百年照相馆”， 数百年的寺院旁是数百年的陵墓，门前住着一位年过半百的守墓人。

京都站

　　我蓄着胡须，肩挎一个黄绿相间的中古帆布包，头戴一顶土灰的短沿绒帽，身着一件牛仔工装和一条粗布阔腿裤，脚上踏着马丁靴，手里挂着一台大阪购入的二手傻瓜胶卷相机。我还不太会用这个相机，照片上留下了橙色的日期水印。在街头的拐角，我碰到一个跟我打扮一模一样的观光客，挎着帆布包、戴土灰绒帽，手里也拿着一个同样的胶片相机。我们巧妙地在街尾回避掉，我于京都不过是个门外的过客，而人类，于这世间、宇宙以及所有宏大的命题，也不过是匆匆的旅者罢了。

在京都街头拍照的作者