01

　　前段时间，我有一位很久没联系的高中同学，忽然要结婚了。这一消息我竟然是从朋友圈知道的。

　　后来她发信息给我，说：“我想给你打电话来着，竟然没找到你的号码，你是不是又换号了？还好有你微信，不然岂不是要失联了。”

　　有那么一瞬间，我是恍惚的。

　　从高中毕业到现在，我们已经有五六年没联系了吧，这期间我只换过一次号码，她存着的应该是我6年前的了。

　　原来，时间可以残忍到让人忘了时间。那么多年过去了，竟然还像停留在昨天一样。

　　那时候的我们，一般都不会换号码，日子纯粹得可以拧出水来。后来，考研的考研，工作的工作，结婚的结婚。辗转了几个城市，身边的人换了一波又一波。但电话号码，不管我在哪里，始终都只有一个。

　　大概骨子里是一个固执又长情的人吧，总是担心自己曾经的朋友，有一天会找不到我。即使时间告诉我，我想多了，也依然相信，若是真的朋友，旧知己就一定能成为老友。而那些注定要成为过客的，无论你换不换号码，他都永远不会拨打。

　　所以我想，电话号码其实就是一个过滤器，让重要的人越来越重要，让不重要的人，默默地从你身边消失。

02

　　这一点我朋友也深有感触。

　　她曾经有一段长达八年的恋爱，所谓七年之痒都熬过了，却没有熬过七年之后日趋平淡的岁月。所有人都会以为他们会走进婚姻的殿堂，会有一个可爱的孩子，会携手走过或激荡或平静的一生，但如果事情只会往我们所希望的方向发展，这世界又怎会有遗憾和悲剧呢？

　　他们决裂并不是因为大的变数，而是不痛不痒的平淡，将最初的激情磨得消失殆尽，两个人熟悉到没有任何心动的感觉了，与其说是恋人，倒不如承认是亲人。

　　我可以接受爱情最终都会变成亲情的事实，但接受不了爱情以亲情的形式突然消失。

　　所以他们分得很平静，就好像是在说，今晚吃什么啊。没有哭闹，没有大吵，只是拉上行李箱，说一声，我走了。直到把门关上，对方都没有放下玩游戏的手。八年的时间，关于对方的记忆已经深到骨髓了。

　　记得他的电话号码、银行卡密码、游戏登录密码、微信号、QQ号以及所有的联系方式，没有要刻意地忘记，但确确实实，在许多年过去以后，没有再想起一次。现在她已经结婚了，孩子刚满两岁，再提曾经那个人，既陌生又熟悉。

　　越是不刻意，倒越是可以忘记得彻底，曾经刻意倒背如流的电话，现在即使对方打来都会以为是送快递的，究竟是时间残忍，还是我们残忍？

　　时间可以让曾经以为很重要的一切，都变得黯然失色，而我们也可以将所有以为会永远刻在心里的记忆，变得七零八落，甚至都不屑于拾起。

　　该忘记的无论如何都会忘记，不该忘记的无论多少年过去都一样会想起。

　　毕竟我们记住的不是号码，而是人。

03

　　我曾经在网上看到过这样的一个话题，问：你现在的手机号用了多少年了？

　　竟然可以有人20年都不曾换过电话号码。

　　或许是在等一个永远不会打开的电话，或许是怕身边的人有一天会找不到他。无论是何种原因，电话号码都见证了这些年经历的悲欢离合。手机号码就是你的关系网，你遇见过的人，经历过的事，走过的漫长岁月，都在那串数字里。通过这个号码，人们可以找到你，你也可以通过它跟全世界建立联系。

　　但时间总会告诉你，不是所有人都有必要联系。你想记住的，无论天南海北怎样去闯，都不会忘。你不想记住的，即使熟稔于心张口就来，也会随着时间消逝走向灭亡。

　　一直没有换的手机号，也许只是你深埋心底的一个故事。