文/半辈子

　　（作者半辈子，荔枝新闻特约评论员，资深娱评人；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　作为罪案片的《心理罪之城市之光》，在近期的院线片中，有两个很好的参照系：《嘉年华》和《老兽》。

　　《嘉年华》是2017年的口碑之作，导演文晏从少女性侵案切入，冷静地揭露了女性和未成年人的生存状态；而《老兽》则来自一起真实的家庭绑架案件，在这个故事里，新导演周子阳探讨的是中国家庭的相处模式，背后是从物质到精神的老无所依。

　　很小的一起案件，宏大的一个命题，这是《嘉年华》和《老兽》的创作方法。作者不但提出了问题，而且一定程度上给出了回答，尽管艺术的答案不会是唯一的。

　　当然，在大多数注重娱乐性的观众看来，这样的电影品质虽好，但不“好看”。但《心理罪之城市之光》则是典型的类型电影。这意味着，它需要有影响力的演员阵容，激烈的动作和炫目的特效来保持节奏，还需要悬念和反转带来娱乐性。也就是说，它的第一要义是确保要“好看”。问题也由此发生，它的现实性就会被牺牲掉。

　　《城市之光》有一个很好的故事底子，一起连环杀人案件的背后，是一位自诩正义的私刑杀手。警察方木和杀手江亚的斗智斗勇，不是简单的正邪之战，两位都从自己的正义观出发，代表了程序正义与非程序正义的观念战争。

　　这个故事里有一个经典的犯罪主题，我们如何看待非程序正义？

　　在现代的法律里，有一个共知的原则，那就是正义不仅应得到实现，而且要以人们“看得见”的方式加以实现。

　　为了“看得见”，正义才不是简单的“好人抓坏人”，而需要在警方、检方、法院等等一整个程序的相互监督和制约之下实现，必须是透明的。因为不同环节的相互监督，正义里可能的猫腻，才无法“藏起来”；但也因为相互制约，正义也有可能是无法伸张的。

　　那些可能无法伸张的正义，就是自称“城市之光”的私刑杀手存在的原因。杀手江亚说他热爱城市，希望它是干净的，“坏人”有办法逃脱法律的制裁，或者只得到了轻微的惩罚，那么就需要有人去清理。

　　这就是江亚的暴力立场，他把自己理解为正义的阴影面，用错的手段，做正确的事。

　　这看起来很合理是吧？江亚把它执行到更“合理”，在每一起杀人事件中，决定“被惩罚者”生死的并不是他自己，而是以网络民意为准。你看，江亚的私刑正义能做到逻辑自洽，个人的道德审判，就此上升为网络的民意审判。那些被制裁者的选择，不只是杀手的个人喜好，更是民心所向、民怨极大的“坏人”。

　　在电影里，什么样的人会被惩罚？性犯罪而未被定罪的人，不孝顺的成年儿子，没有公德心的害人司机，玩弄法律的律师，如此等等。江亚每一次出手都能引发网络欢呼，然而这看起来的“正义”，其代价是畸高的风险。要知道，民意是不严谨的，容易被煽动的，法律的严谨来自多个环节的相互制约，而私刑则注定是极端的、随意的、波动的。

　　民意的分散和不稳定，带来了严重的不专业， “民怨”作为唯一的刑罚标准，就很容易带来多数人的暴力。所谓“坏手段、好结果”的朴素正义背后，其实是人类历史付出了无数鲜血换来的真理：以暴制暴，只会带来更大的暴力。

　　在多数现代国家的法律中，司法独立不受舆论影响，这是一种进步的体现。

　　但《城市之光》却无法再深入下去了，因为它使用了网络审判，却无法挑战观众的民意。这是它难以破解的问题。从罪案类型片的角度，它故事完整，演技成立，特效和打斗合格，是一部智商在线的作品。在现实的角度，它又像是一个撩拨的人：提完了问题，人却跑了。

　　从辱母杀人案、杭州保姆纵火案、幼儿园虐童案，再到当下热议的江歌案，几乎每一起案件里，都有民意仇恨的“坏人”，然而舆论直接转化为暴力，这绝不是普通人能想象到的恐怖局面。网络民意杀人这么好的题材，《城市之光》只能浅尝辄止，这是它力有未逮的惋惜处。

　　在原作小说中，警察方木曾和刑警队长邰伟有一番点题的对话。方木问：“你为什么觉得我不适合做警察？”邰伟说：“如果你觉得难以在法律之下解决问题，你就会采用自己的方式。”

　　每一位有正义感的人，无论你的身份是警察，还是一个普通的网友。我们在现实和网络中表达正义时，不妨自问一句：“如果你觉得难以在法律之下解决问题，你就会采用自己的方式吗？”

　　这是《城市之光》无法回答的问题，但这才是我们要面对的真问题。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：