文/耷子

　　（“荔枝新闻”特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系作者为荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　《恐袭波士顿》很容易让人想起罗伯特·洛威尔说的那句：“灾难就像一把刀，握住刀柄可以为我们服务，拿住刀刃则会割破手。”从17年前震惊全球的911事件至今，美国始终都在反恐斗争和修复治愈中艰难前行，好莱坞影视作品也在悄然发生变化：从当初的直接回避、小心翼翼到之后的考据分析、自揭伤疤；从美式主旋律电影演化到颇具阴谋论气息的美剧，可以看出，美国人终究是试图“握住刀柄”的。因此，当波士顿马拉松爆炸案又一次震裂公众耳膜时，根据真实事件拍摄的《恐袭波士顿》比以往任何时候都更具直面灾难的勇气。

　　一方面，人们已有足够的心理承受力去回顾这场突如其来的灾难，电影得以用最为逼真的纪实片手法，去呈现所有触目惊心的画面；另一方面，针对灾难发生的根源问题，人们已能用更理性和冷静的态度去判断、思考，即便在最悲伤的时刻，也不会慌乱无措。正因如此，影片《恐袭波士顿》变得完全不同于其他的浮夸灾难片，也与娱乐性划清界限——与《全球风暴》之类的奇观片迥异，这部电影不是一部为展现灾难而拍摄的电影。每一个镜头都经过深思熟虑。除了以假乱真的爆炸场面外，美国当局追查凶手的过程，以及整个美国社会被彻底搅动起来的挣扎感和焦虑感，才是影片最大的吸引力所在。

　　导演彼得·博格采用了时间轴加字幕的方法来推动故事，但《恐袭波士顿》的压迫感却是在看似不慌不忙的叙事碎片中逐渐蕴蓄起来的，最终汇集成一记重拳。影片从几个波士顿平民的生活画面切入，一个疲惫的警察，一对幸福的恋人，一个带着幼童的父亲，一个拥有美貌妻子的穆斯林男人，他们彼此交织，在波士顿马拉松赛的终点线上被瞬间黏合在了一起。显然，导演是想用灾难前后几组人物的命运反差来突出悲剧感，但更重要的是，每一个牵扯其中的受害者，都和跌宕起伏的调查过程产生了密切联系——你会为包括恐怖分子在内的每一个人感到揪心。这看起来是导演刻意强化的戏剧效果，但却是真实的力量使然。

　　《恐袭波士顿》将真实场景（监控画面和资料片）与拍摄场景进行精确混编，在视听层面上制造了一种非常特殊的视听效果，更具可看性的是，影片不仅展示了血色弥漫的死亡和被害者的惨剧，还突出了两大势力的疯狂角力——美国当局和恐怖组织展开了激烈周旋，在这个过程中，一方面可以看到911以来美国反恐侦察手段的变化、面对公众舆论的谨慎，以及极具魄力的打击手段；另一方面也可以听到“不同的声音”，例如恐怖分子在劫持亚裔男青年时所说关于911的言论，显现出编剧对当下美国社会焦虑症的深层次思考。

　　如同噩梦一般的爆炸事件后，公众力量的凝聚和几组人物的情感细节，逐渐成为影片的另一主角。虽然马克·沃尔伯格扮演的男主角总会不可思议地出现在各个角落，但当影片进入到后半部分时，却渐渐产生了一种“我们都是波士顿人”的精神力量，而不是任由一个神话般的英雄撑起全局。沃尔伯格憔悴的面容、疲惫的身躯，尤其加剧了这种真实。男主角串联起的人物，最终也都呈现出了完整的命运走向，令人印象非常深刻——这里有被截肢的年轻女孩的父亲，也有圣战分子的可悲寡妇，而男主角与妻子之间的相互安慰也让人为之动容。

　　撕开灾难伤口的《恐袭波士顿》，毫无争议地在北美获得了盛赞，很大一部分原因，是该片并未来刻意强化灾难，或是习惯性地在伤口上撒盐，而是用极为客观的口吻，讲透了灾难之所以成为灾难、灾难之所以可以成为“刀柄”的内在原因。波士顿不相信哭泣，这是每一个美国人，乃至全世界的观众都可以从这部影片中真正感受到的东西。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：