当罗斯以底薪加盟克利夫兰骑士的时候，谁还记的，他是那个曾经的MVP，那个单核带队战绩全联盟第一的英雄，那个杀进东部决赛死磕热火三巨头的硬汉，那个飞在天上打球、暴力双手脑后砸框的风城玫瑰？

　　伤痛对于绝大多数人来说，都是巨大的灾难，格兰特-希尔在一次次的伤病中彻底放弃了“天才”的道路。那些杀不死你的，会变成你升级的经验，但那些一次一次伤害到你的，将让你变得脆弱不堪，容易面临下一次伤害。

　　德里克-罗斯每次伤愈归来的时候，总是试图在世界面前做点什么，或者全场加速一条龙，或者恐怖的滞空拉杆，或者是空中折叠暴扣，他总是想证明——我回来了，我“德里克-罗斯”、曾经的MVP完完整整回来了。他甚至还会充满自信地说：“我的膝盖完全没有问题，我比以前跳得还高。”

　　然而，自2011年季后赛之后，自从他的MVP之后，他就再也没有打过一场完完整整的比赛，这四年中，每当他风风火火地复出，迫不及待地回到赛场之后，总是各种不适应，各种艰难挣扎，逼着自己去做那些超越身体极限的动作，然后再次受伤报销。

　　膝盖骨折、韧带撕裂，到如今连眼眶也会莫名其妙地骨折，透过这些，我们可以清楚地看到德里克-罗斯的内心，他的内心像油锅噼啪作响的热油一样地煎熬，他不甘心被忽视，他不甘心褪去光芒，他更不甘心失去自己曾用努力换来的一切，他想跑、想跳、想飞，然而在心急如麻中又夹杂着患得患失的恐惧。他已经失去了那个在风中散步的自己了。

　　德里克-罗斯仿佛是上天赐予芝加哥人的礼物，完美符合了人们心中的期望，他曾是全美第一阵容的高中生，是芝加哥第一位NBA选秀状元，第一场NBA比赛就拿下了11分9次助攻，并成为最佳新秀，第一个赛季就杀入季后赛，与卫冕冠军凯尔特人大战七场；第二个赛季的德里克-罗斯就能场均砍下20.8分、3.8篮板和6.0助攻，并成为了乔丹之后首位入选全明星的球员，也是公牛队史上最年轻的全明星球员，打破了乔丹在1985年保持的21岁零359天的纪录，那个赛季，他球衣销量全联盟第四；第三个赛季，德里克-罗斯场均砍下25.0分，篮板4.1，助攻7.7的表现，他也成为了NBA历史上第七位在一个赛季里能够场均贡献25分7.7次助攻4个篮板以上数据的球员，并带领公牛以62胜20负成为了全联盟第一常规赛战绩。这也是乔丹之后20年以来公牛首次常规赛第一。当赛季，他入选NBA最佳一阵，荣获联盟常规赛MVP。

　　前三个赛季，他璀璨得让人难以直视，他生来卓越，必将不凡，这是当时所有人的断言。然而，他的人生却在那里拦腰折断了，巅峰过后，立马便是谷底，这样让所有人措手不及，第四个赛季的一次伤病，让他到现在还未能回到从前。罗斯已经不年轻了，1988年出生的他，已经27岁，当库里、哈登、威少如火如荼地争夺MVP的时候，当库里捧起MVP小铜像和奥布莱恩杯的时候，罗斯却还在各种不顺利中挣扎，与自己不听话的身体抗争，他焦躁，他不安，他急不可耐，他说：“8年了，我最想要的就是冠军，我想打球。我急切地想打球。等待让我感到紧张不安。”

　　这种紧张和不安，既让他发挥失常，超级不稳定，但也会在那些关键的比赛中，给他一些神奇的力量，让他和人们产生幻觉，认为他还是那个可以拯救世界的超级英雄。

　　四年之间，三次大伤，十字交叉韧带撕裂，半月板撕裂，半月板切除，德里克-罗斯一次次站起来，又一次次倒下。2011-2012赛季，他只打了39场比赛，场均尚且能拿到21分7.9助攻3.4篮板；而2012-2013赛季，他整个赛季都没有出战；2013-2014赛季，他昙花一现般地复出，只打了10场比赛，场均只有15分4助攻3篮板，命中率更是暴跌到了35%；2014-2015赛季，他终于看起来健康了一些了，但在场上依旧挣扎，大局观没有进步，投篮没有进步，靠的依旧是一股蛮力，突破、一条龙、大幅变向、空中折叠拉杆，然后就这样，他只能展示自己没有退化的身体素质，却不能证明他能得分、能赢球，能带领球队前进，他在场的时候，公牛进攻的节奏是混乱无常的，太多莫名其妙的出手和鲁莽不理智的突破了。上个赛季，他出场51次，在30分钟的时间内，场均砍下了17分、4助攻、3篮板，看上去数据比前两年还有所提升，但所有人都看得出来，他在阵地战中已经无法摆脱防守了，他也不能吸引包夹了，这是他助攻数大幅下滑的根本原因，球队已经没有办法把他当作战术核心来运转了。同时，40%的投篮命中率和28%的三分命中率也让人无法直视。

　　整个职业生涯，他有一小半的时间不在赛场上，你让他如何不煎熬，如何不心急如焚。所以，他总是表现的没有耐心，偏执而躁进，重伤初愈的身体是脆弱的，但他永远不知道爱惜，每一次回到赛场，他都会像一个菜鸟一样拼尽全力，这是他的魅力，也是他的死结。当他离开公牛，像一个普通角色球员一样辗转流落的时候，他就已经明白，自己不再是那个罗斯了。

　　有时候，他看上去还能飞，时不时还能来个空中漫步或者是双手暴力劈扣，全力加速冲起来依旧是风驰电掣，但这些都没有用，我们会发现，这些惊人的身体天赋仿佛都是一些精巧的零部件，它们一起出现在罗斯身上时，是那么的不协调，不想一个整体，罗斯使用它们，也不是那么随心所欲。罗斯每次起跳前，脚步调整总是那么踉踉跄跄，不能够踩准步点充分发力，以至于让他的突破缺乏力量，以至于在对抗中丢球、被断、被帽；罗斯每次加速狂奔的时候，总是无法急停或者变速，导致他总是撞到人堆里，摔得人仰马翻，总是在增加自己再次受伤的概率；罗斯每次cossover晃开防守者的，总是不能像以前那样及时调整，收球跳投，他在技术衔接的关口上，显得迟钝而滞涩，这些迟钝和滞涩，和他的那些“快若闪电”形成了鲜明的对比。

　　谁都能看出来，他逆天的身体天赋也回不来了，伤病彻底改变了，让他从前衔接如行云流水，切换如丝般顺滑的技术动作消失了，他不再能举重若轻地完成那些做梦都能施展的动作，他快得不合时宜，他该停的时候停不下来，他该慢的时候也慢不下来，他需要再次加速的时候，会忽然失去动力。这就是那些踉踉跄跄、手忙脚乱的根本原因，然而，和当年的罗伊一样，为了球队，为了MVP的尊严，罗斯比从前更依赖于狠劲和蛮力，就像“天魔解体大法一样”，拼着损耗的自己的躯体，也要用灵魂去燃烧。

　　但愿，他到了骑士之后，能够放开一点，打得轻松一点。