二十多年前一个冬天的夜晚，我们一帮朋友聚在摄影师李玉祥家在上海路的小屋里，那个小屋算是院子里的违建，但却是很多朋友相聚的地方，那些朋友中有些今天已经成了鼎鼎大名的人。李玉祥喜欢召集大伙涮火锅，那个冬夜，窗外刮着寒冷干燥的北风，我们围着一只热气腾腾的火锅喝着啤酒，轻松地聊天。明亮的火焰舔着金属的锅底，它灵动的姿态向周围传递的温暖，那火光映在每个人的眸子里，象许多闪耀的梦境。

　　李玉祥喜欢收集胶木唱片，他说CD唱片里的声音太干净，但胶木唱片里的音乐是有气息的，他最喜欢的是老柴，所以聚会的时候经常放柴可夫斯基的作品，在缓缓转动的唱片下，辽阔的俄罗斯平原在夕阳的余晖下缓缓流淌的顿河，西伯利亚的森林构成了我们身边的氛围和背景。

　　身边的一个女孩突然提了一个问题：如果你走在沙漠里，身上的水壶已经空了，再也倒不出一滴水，你会把它怎么样？继续留着它？扔掉？还是把它怎么样？

　　我们一样每个人都一下从俄罗斯的平原跌到了塔克拉玛干大沙漠里。

　　我想了一下说：“我会把它埋起来，做个标记。”

　　这句话说过，时光转眼过了二十年。

　　我已经忘记了这个聚会中的插曲，直到一个夏日的午后，我坐在窗前随手翻阅着普鲁斯特的《追忆似水年华》，才突然想到了那只埋在沙漠里的空水壶。普鲁斯特是一个非常怀旧的人，这从他这部伟大小说的书名和玛德琳茶点中嗅出了童年的气息，并用整整一卷书来描述那被激活的回忆中的生活。

　　在我的记忆里，那只沙漠里的空水壶也象那块小点心一样，它一直被埋藏在遗忘的沙漠里，可是有一天它却作为记忆突然显现出来。二十年后，小屋里经常聚会的那帮朋友早已各奔东西，有的在事业上获得成功，有的远赴国外，有的再也没有联系了。但那个冬夜，那个围着火锅，听着柴可夫斯基唱片的场景却如此生动的出现在我的记忆里。

　　这有点像我看到冯小刚的新片《芳华》预告片时的情景，那些出现在银幕上的八十年代的文工团的情景，一定是冯小刚记忆深处刻骨铭心的场景，而且对于熟悉那个时代的人，那种亲切和熟悉的气息，真的跟普鲁斯特《追忆似水年华》中的那块玛德琳茶点一样。

　　而在我的记忆里，那只空水壶也跟玛德琳的茶点一样，它一直被埋藏在遗忘的沙漠里，可有一天，它却做为记忆突然出现，摇曳的火苗，音乐、啤酒和轻松的话题……它们都在记忆里重新复活了。

　　我当初的回答——“把它埋起来，做个标记。”也许暗示了在记忆中和它重逢的可能。

　　那天，那个女孩解释这个问题中的意象：沙漠和水壶都是内心的意象，沙漠象征遗忘，而水壶意味着记忆。

　　人的一生其实是一个不断丧失的过程，生命作为一个有限的标尺，在它象终点不断缩短的过程中，我们终会发现，我们获得的远不如我们失去的。

　　许多的记忆落入遗忘的沙漠，被时间之风吹起的沙粒慢慢淹没。

　　但抛弃和埋藏是不同的，埋藏的动机里隐含着重新寻回的愿望，埋藏其实是为了不被真正遗忘。一封旧信。一首老歌，一个熟悉的手势都能像玛德琳茶点一样唤醒深埋于遗忘中的回忆。

　　而抛弃的人将不会获得这种回忆，不会在遗忘的深处与往日重逢，因为抛弃者已经失去了对过去的珍惜和怀念。埋藏者也与收藏者不同，收藏者是收藏昨天的人，他们迷恋于一切昨天的陈旧事物，旧照片、古董、字画，就像我们在短片《守护旧时光》里拍摄的那个老万，他喜欢收集一切陈旧的东西，旧门牌，旧书，旧家具，他试图从具体的旧物中找回置身过去的感觉。而在沙漠里埋藏空水壶的人，却是与那只空水壶有了一份心灵的契约。

　　“人一生不能踏入两条河流”，时间是单向性的，人其实也不能一生两次走过同一片沙漠。

　　我在想象里把那只水壶埋在了沙漠里，却不可能重返那个日子，如同重返沙漠去取回它。

　　时间之风会吹移沙丘，让我记不清回忆的坐标，我甚至可能暂时把它遗忘在沙漠的深处，但是，在那些干燥的沙粒之下，我埋藏过一只空水壶，它藏在时间的沙漠之下，如同回忆与遗忘之间的期待与守望。

　　那只埋藏在沙漠中的空水壶，随时等着滋养生命的水重新灌进来，就像我的心灵，总在随时等待着与往日不期而遇。

         文：姹紫嫣红