“桂才，有时间回来一趟吗？晨雨学校要填志愿了。”

　　挂断父亲的电话，请假坐车就往家里赶，车还没进村口的站台，远远地就看到父亲熟悉的身影，在那里等候，旁边停着一辆电动车，望着父亲不再挺拔的背影，鼻子不由一酸，一些往事不由自主地爬上心头……

　　记得小时候看到小伙伴家的自行车，特别羡慕，总忍不住想用手去摸两下，常被小伙伴训斥得一脸灰，生怕把漆给摸掉了。那时就想着，我家什么时候才会有车呢？盼星星、盼月亮，父亲终于买了第一辆自行车，记得那是一辆中杠的“飞鸽”牌自行车，父亲把它骑回家的那一天，我惊得两眼发亮。天啦，我家终于有自己的自行车了。

　　我来不及细细打量它，立刻跑出门奔走相告。不一会，院门外就来了好些看热闹的邻居。我一会用手摇着脚踏，一会把车铃按得直响，父亲则在一旁和邻居们闲聊，话题当然还是围着这辆新车……

　　父亲每天把它擦得蹭亮，连两个车轱辘都擦得一尘不染。父亲或驮着我去洗澡，或载着我和母亲去走亲戚，一路颠簸下来，屁股硌得贼疼，但心里甭提有多高兴了。要是遇上个雨天，那就惨了。父亲会直接扛着自行车，一手夹着我，在泥地里跋涉，回到家立刻把车清洗干净，然后用干布吸干水分，再往车轴和齿轮里滴上些许香油。那辆老车，在我家辛苦地服役了至少有八年，才光荣退役……

　　父亲接过我的背包，放在脚踏上，带着我往家走去。坐在他的车后，突然觉得父亲一下子老了许多，满头的黑发，不知何时全部花白。这些年来，从没这么近看过父亲的背影，这背影虽熟悉，却又显得如此的陌生。

　　“学校三点开家长会，谈孩子填写中考志愿的事，我年龄大了，也不懂，你去学校看看。”

　　“嗯……”我没有多说什么，第一次亲口听父亲说自己年龄大了，喉头不由得有些哽咽。这么多年，我虽然身为人父，可一直在外地打工，接送孩子上学的重担，自然而然地又落在了父亲的肩上。父亲每天起早把女儿送进学校，晚上还要等孩子八点半下晚自习，再把孩子接回来，三年来风风雨雨从未间断。有时我休息在家，父亲会半开玩笑地说，今天你去接晨雨放学吧。我总是说，你习惯了，还是你去接吧。父亲便笑笑，骑着电动车又到学校门口等他的孙女了。

　　坐在父亲身后，身边各式各样的轿车来来往往，我的眼晴不由得润湿了。

　　编辑你好：

　　我叫胡桂才，今年41岁，姜堰华港人，现在靖江江北重工做电焊工。昨晚看到《泰州晚报》的高考同题作文，深有感触。我是初中毕业，多年来，一直有个大学梦，深藏心底，恐怕今生都无缘实现了。昨晚，我也写了一篇同题作文，写得不好，早上起来一看，改了几个错字，因要上工，来不及进一步修改了。第一时间发给编辑老师，希望多多批评指教。

　　●教师点评

　　文贵有情

　　车来车往中，这辆“车”很平凡，也很特别。

　　这篇文章真切感人地诠释了父爱。父亲的车，过去驮我，给了我童年的幸福回忆，现在驮的是我的女儿，帮在外打工的我分了忧。

　　作者虽然仅是初中毕业，但文字有一定功力。父亲看车、养车、护车等动作描写，把一个人对一辆车的珍爱“维奇”，表现得淋漓尽致，直达人心，还有作者的得意甚至得瑟，都写得很生动，洋溢着平凡世界中普通人的获得感和幸福感。时序更替中，父亲头发花白，风里雨里，早晨夜晚，年复一年，日复一日，不觉得苦不觉得累，不老的是对儿孙的爱心。

　　文贵有情，辞随情发，这是本文之所以打动人的原因吧。  泰州市民兴中学资深教师 张宏进