文/耷子

　　（作者耷子，荔枝新闻特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　因为有全球万人迷“抖森”的领衔，《金刚：骷髅岛》给人抛来的最大期待是：他是否会成为一个比赛勒斯·史密斯（儒勒·凡尔纳经典小说《神秘岛》的男主人公）更有头脑、更加迷人的冒险家？影片开场也确实强化了我们的期待——科学大拿不惜重金招募到“抖森”扮演的退役神兵康纳德加盟探险队，因为他坚信，康纳德探索自然、抵御危难的能力，绝对“值得上这个价钱”。遗憾的是，直至影片结束，你也很难找到这位绝色男主角的存在感，“抖森”艳惊四座的倒三角完美身材，终究败给了那只不断咆哮的大猩猩。

　　大猩猩是影片的男一号，当然无可厚非，毕竟片名就是硕大的“金刚”。但问题在于，除了反复轰炸的特效场面之外，此片几乎一无所有——这是一部将历代《金刚》电影和《侏罗纪公园》套系进行无脑拼接的电影，虽然影片故事背景设置在1973年，且融入了美苏冷战、反战风潮等时代元素，但无论是人类与动物的关系，还是动物与动物的关系，都与特定时代缺乏有效关联，探险队在孱弱的戏剧矛盾助推下，一步步将自己“作死”。

　　金刚充满霸凌气质的身躯，比以往任何时候都更加庞大，但编剧却比以往任何时候都更束手无策——没有令人生畏的新点子，只能炒一盘杂烩交差。《骷髅岛》试图像2014年的新《哥斯拉》一样，以洗白怪兽的方式创造新视角，金刚在极具破坏性的外表下，隐藏的是一颗保护善类的心，人类的正邪被摆上台面进行较量。另一方面，它绝不舍得放弃“美女与野兽”的经典套路，大猩猩“憨厚直男”的销魂本色，从1933年至今始终都是煽情利器。

　　只是，由于影片的主要角色性格模糊，且除了依赖海量重型武器参与火拼之外，缺少令人兴奋的智斗和求生环节，因此大猩猩的行为逻辑和心理特征都无从得到细腻展现，半路杀出的怪兽只能负责制造奇观。由此造成的结果是：你既不会为主角的生死揪心，也不会为金刚的善举动容。这也是此片比彼得·杰克逊2005年的《金刚》稍逊一筹的原因。

　　就好莱坞商业片的拿手绝活——结构与段子来说，《金刚》也堪称失败。

　　与以往的《金刚》电影相比，本片显然做了一个大胆的结构倒置：不再进行悬念铺垫，金刚开篇就露脸，大部队登岛就遭遇空中血战（这在以往金刚电影中是片尾的高潮戏码）。这样做的后果是，当后续大场面都依赖于金刚手撕大蜥蜴、各路怪兽吞吃人类时，你很难再重新回到情绪至高点。换句话说，唯一的爆点过早释放后，全片成色便一路下坠。

　　至于段子，拥有逗比潜质的“抖森”也无法拯救寡淡的剧本。什么是段子？《侏罗纪公园2》的“不要洋葱味汉堡”梗、98版《哥斯拉》的“脚滑海洋球”等等，都是让人过目不忘的笑点，这在灾难动作片中制造娱乐效果尤其管用，但《骷髅岛》却鲜有像样的有趣台词，直接导致人设苍白。就连奥斯卡影后布丽·拉尔森也难免尴尬——论美艳，不及05版《金刚》里的金发御姐娜奥米·沃茨；论搞笑，不及《侏罗纪公园2》里同样拿着照相机乱跑的摩尔阿姨，因此，我们也完全没必要去挤兑夹缝求生的景甜又一次充当背景板了。

　　当然，瘦死骆驼比马大，这部浪掷1亿多美元堆出的巨无霸爽片，在今年的爆米花电影领域还是可以占据一席之地的，它和完全放弃大脑的乱炖片《长城》还是有本质差别的。即便剧力相对较弱，各条叙事线浮皮潦草，但至少做到了类型突出，场面壮观（本人观赏的为4D