文/张浩

　　（作者为六集文献纪录片《致未来书》总编导；本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家稿件，转载请注明出处。）

　　（编导张浩工作剧照）

　　“一个不懂自己出生前的历史的人，永远是个孩子。”

　　这是罗马哲学家西塞罗的一句名言。

　　1984年出生的我，童年是在雨花台畔度过的，记得爷爷家楼下就是雨花台烈士陵园。每天幼儿园放学后，爷爷都会夹着个小马扎儿，带我到革命烈士西殉难处旁的红领巾广场去玩会儿。那是我儿时每天最欢乐的时光，也是记忆最深刻的事情。雨花台烈士陵园，是我再熟悉不过的地方。

　　然而，直到接受了创作纪录片《致未来书》的任务，我才发现，原来我对从小伴随我长大的雨花台，是多么的陌生。

　　有多少革命烈士牺牲在雨花台？

　　他们从哪里来？

　　他们怎样走上革命的道路？

　　他们有着怎样的人生经历？

　　他们为何为了心中的理想抛弃生命？

　　在生命的最后时刻他们如何面对自己的家人？

　　有太多太多的问题萦绕在我脑海。带着这些问题，我率领摄制组，踏上了寻找这些烈士们人生经历的特殊旅程。

　　（作者和同事为拍摄做准备工作）

　　当一个个烈士鲜活的故事被挖掘出来的时候，编导们说的最多的一个词是：可惜。可惜他们未尽的理想事业、可惜他们有限的生命没能尽显自己的学识与才华、可惜他们过早凋谢的生命之花。

　　从一开始，我们就决定用烈士们留给亲人和战友的文字和话语、他们走向刑场前的遗言和遗书来串联和结构全片。

　　通过这些文字，我们发现，烈士们并不像以往所想的那样是高高在上，遥不可及的完人。相反，与我们一样，烈士们也是有血有肉，有情有爱的普通人，他们也有喜怒哀乐，生死离愁。

　　他们有对现实的不满、对未来的憧憬、对人生的规划。

　　（烈士郭凤韶牺牲前的一年计划书）

　　被母亲或亲人误解，他们会伤心难过。

　　见不到孩子，他们会嚎啕大哭。

　　与家人诀别，他们会泪如泉涌。

　　英雄，正是这样从一个个普通人中脱颖而出。正因为他们身上平凡的属性，才更显得危难时挺身而出的光荣与伟大。

　　责任体现信念与追求，担当彰显勇气和品格。

　　每个民族都需要自己的英雄，唯有英雄才能在一个民族最需要的时刻，挽狂澜于既倒。

　　在6个月左右的前期拍摄中，摄制组足迹遍及全国18个省市自治区，行程达3万多公里，更远赴美国、俄罗斯、德国等地的档案馆、图书馆和大学收集资料。在美国洛杉矶的斯坦福大学，我们寻找到了雨花台烈士施滉的毕业生纪念册、成绩册和毕业论文的原件。现在流行把有海外留学经历并选择回国发展的人称作“海龟”；而施滉，就是那个动荡年代的“海龟”之一。取得斯坦福大学历史学硕士学位的他，完全可以选择继续留在美国学习，考取斯坦福大学博士学位，然后谋得一份好的职位，过上安定的生活；而他放弃了这样的机会，回国投身于救国救民的历史洪流，抛家弃子，为的是让大多数同胞能够过上更好的日子。他用自己的人生抉择，为今天的“海龟”们做出了一个优秀的表率。

　　（施滉在斯坦福大学期间的集体合影）

　　我们的编导中，恰恰就有一位从法国留学回来的“海龟”。施滉烈士的故事，深深打动了这位编导。

　　我们认为，只有创作者自己被真正的感动，才能通过作品感动观众。

　　在贵州瓮安，冷少农烈士的家乡，编导跑遍整个县城，只为买一束菊花，献在烈士雕像前。

　　在福建厦门，许包野烈士工作的地方，摄制组遭遇百年一遇的寒潮，摄影师冒着刺骨的冻雨，不顾浑身湿透，赤脚站在海水中只为拍摄一组意向镜头。

　　这不仅是创作的需要，更是表达了我们作为后人在讲诉烈士的故事时，对先烈的一种应有的敬意。

　　在后期制作中，大家一致认为片子整体叙事风格应该是平实质朴的，绝不能有人为的演绎和拔高，这就要求我们从镜头语言上去下功夫，从画面的选择和剪辑上表现力量，以大量写意的镜头和画面去叙事。为此，我们专门组织了大规模的再现拍摄，在影棚内搭建了监狱、牢房、法庭等场景，运用光效的变化，影调的控制，努力营造出一种特定的氛围，拍摄出既符合那个年代的时代特征，又以淡化表演突出写意为表现方法的镜头画面。剪辑时，我们还使用烈士手书真迹与再现场景叠画结合的方式，兼顾片子的文献性与可视性有机统一。

　　（场景再现拍摄前的准备工作）

　　为了表达我们创作者对先烈的敬意，片中提到的每一位烈士都做了一个标版，照片选用能够找到的烈士最清晰最有精气神的标准像，用国际歌曲谱作为背景，把每一位烈士的生卒时间在醒目的位置标明，这种贯穿全片的统一标版也成为全片的一种元素和风格。

　　（配有国际歌曲谱背景的冷少农烈士标版画面）

　　在雨花台牺牲的革命志士，他们来自各行各业，各种阶层。他们怀着对国家民族与人民的大爱，放弃个人的荣辱与利益，为了一个共同的梦想走到了一起，凝聚成了一股不可抵挡的力量，以前赴后继，义无反顾的精神，冲破黑暗，寻找光明。

　　追寻着他们的足迹，挖掘湮没于时间长河的故事，弘扬他们的精神，这是作为后来者的我们，对他们表达崇敬之情的一种方式。

　　其实，历史从来都不是枯燥无味的，它始终带着温度守候在那里，等待有心的人去感知。