文/祖纪妍

　　（作者祖纪妍，“荔枝新闻”特约评论员，戏剧导演，北京大学电影学硕士；本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　感谢迪士尼，用一部让观众们一边犯困、一边犯“尴尬癌”的电影，向我们证实了所有大制片厂制度可能带来的弊端。

　　不得不说，《爱丽丝梦游仙境1》就不是一部好电影。过度改编使得电影完全丧失了“原著粉”的支持；而结构涣散、逻辑牵强的情节更是让观众对着几位超级巨星的表演扼腕叹息。好在当时的导演蒂姆·伯顿与德普配合默契，使疯帽子这个角色延续了他作品中一贯的“哥特式”悲悯。我们愿意勉为其难地接受，这是蒂姆·波顿和迪士尼的“试错”之作。

　　但如今面对着这部冗长沉闷到令人难以接受的《爱丽丝梦游仙境2：镜中奇遇记》，我就不得不放弃所谓“试错”的善意揣测了，一定是哪里出了问题。

　　如果把拍电影比作做菜，则演员是食材，服装、道具、化妆造型是香料，制片人是采购员，导演才是那个做菜的主厨。《爱丽丝梦游仙境2》作为一道“菜”来讲，食材是上好的，香料也是上好的，能看出采购员在这道菜上下了功夫、花了钱，而菜的味道却着实堪忧，只能说明主厨操作环节出了问题，以致于香料味道过重，食材的鲜美完全没有机会发挥。

　　目前的电影，越来越向着工业商品的方向发展，资本在电影制作过程中占据太过重要的位置。于是，在所谓“制片人中心制”的推动下，导演由主厨被迫降级为“摆盘员”，任务只是按照制片人的意愿把不错的素材拼凑成为电影。这样生产出来的电影，就像只有摆盘的菜一样，是没有灵魂的。导演不是简单的“搬运工”，他应该是电影的灵魂，是他把世界观与影像组织在一起，让电影与观众发生联系。如果电影中，导演的自我表达缺失，那么电影在与观众的对话中就会处于“失语”状态，观众能够欣赏到的也就只剩下一个华丽的躯壳而已。

　　也许是时候在当下电影的语境下重提一下“作者论”了。这里所说的“作者论”，不是那种奉大师为神、崇拜权威、过于感性和激昂的作者论，而是巴赞所言“作者+主题=作品”有节制的作者论。我认为一个良性的电影制作流程应该是这样的：一位作者，姑且称他为导演，有一个特别想要表达的主题，于是提出一个电影大纲，然后找到一位成熟可靠的制作人帮他对接资本、整合资源、最终产出成品。在这样的流程下，电影的质量尽管同样受到很多外在因素影响，比如拍摄环境、资金链、演员档期，但其最主要的影响因素还是作者的能力。作者能力越高，电影质量越高；即便作者能力差强人意，那电影至少拥有一个被深入探讨的主题和充沛的表达欲。这样的电影，无论质量高低，都是有灵魂的，都是一道被主厨尽全力烹饪过的好“菜”。

　　而当资本过度介入到电影创作环节中的时候，制片人就自然成为了主题的提出者。要知道，制片人最主要的目的不是实现电影作品本身的艺术价值、文化价值或社会价值，所有制片人的目的只有一个就是赚钱。于是电影难免就会带有严重的“媚俗”倾向，导演带着一种“干活挣钱”的心态完成任务，既不知道自己在表达什么、也不热爱自己正在表达的东西、更有甚者还要努力实现制片人个人的创作欲望。在这样的恶性循环之下，即便有再多的物质投入，电影也是缺少精神的。

　　也许《爱丽丝梦游仙境2》每一个画面截图出来，都可以与《布达佩斯大饭店》相媲美，但我相信任何一位看过这部片子的观众，都不会认为它同样值得拥有一个奥斯卡最佳影片的提名。