25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛先生在北京病逝，享年105岁。“最才的女，最贤的妻”，钱钟书生前这样评价杨绛，而杨绛的《我们仨》，则把一家人的爱情与亲情表达得朴实无华、悲怆而温暖。如今，杨绛先生回家，“我们仨”终于在天国团聚，留给人们太多的感慨与沉思。

　　我是慢慢地往来的路上走

　　25日，杨绛先生去世的消息在她的家乡无锡传开后，无数家乡人表达了哀悼之情，深情回忆她与家乡的点点滴滴，不少人专门前往钱钟书故居悼念。

　　今年78岁的钱静汝老人是钱钟书的堂侄女，早上还是在亲属的微信群里确认了杨绛先生去世的消息，“人的一生很难说，生命是很脆弱的。这么大年纪了，大家都知道有这一天，这是自然规律，但听到这个消息还是很悲痛。”钱静汝告诉记者，她当年曾在北京上学，最后一次见杨绛先生还是在1984年，回无锡后一直与在北京的杨绛保持着书信和电话联系。钱静汝老人回忆说，杨绛先生给人感觉非常细腻，她写的小说特别注重细节。她说，钱钟书就是我伯伯，杨绛就是伯母，我们家里人很亲很爱，但我们并没有把他们捧得很高或者崇拜什么的，就是我们家的亲戚。今年近70岁的邱先生家与钱家是世交，邱先生逢年过节经常去看望杨绛先生，杨绛先生曾经给邱先生写过一封信，全是用无锡白话写的，“即使50岁以上的老人，都不一定能读得通！”前段时间杨绛生病，邱先生去医院看她，她还风趣地说是“来加加油的”。

　　无锡日报记者单红2010年跟随市领导到北京看望杨绛先生。“住的虽然是部长楼，但家里面非常简单，没什么特别的装饰，地就是普遍的水泥地。”单红说，杨绛先生对人非常谦和，无论对谁，都没有架子。尤其让单红惊喜的是，杨绛先生离开家乡这么多年了，还是一口流利的无锡话，让人倍感亲切。当时，家乡人给她捎去了些无锡特产，酱排骨、泥人、油面筋等，她还用无锡话开玩笑说，“肯定是你偷偷要的哦。”拍照的时候，杨绛风趣地说，“人老了，拍起来也不好看了，以后我要像泥人一样在眉心点一个红痣！”那次，她对无锡文化建设提了很多建议。面对家乡人的健康祝福，她说，“我马上一百岁了，生老病死是自然规律，我是慢慢地往来的路上走！”

　　我是“绝代家人”，不是“绝代佳人”

　　杨绛先生去世的消息迅速在朋友圈刷屏。一位资深媒体人说，“从来没有为一个名人去世流过泪，大概她在我心目中不是什么名人，而是一位有着独特精神世界的先生。”杨绛先生非常关心文化事业，作为一位德高望重的文化老人，多年来和南京文化刊物《开卷》主编子聪先生交往频繁，可谓一段文化佳话。

　　听说杨绛先生去世了，子聪一时间甚至不敢相信。“我与杨绛先生交往至少有20年了，记得当初是给钱杨二位先生寄我所编的《译林书评》，到了2000年4月《开卷》创刊以后，每次刊物都会寄给杨绛先生闲阅。”子聪回忆说，近10余年来，一直与杨绛有着频繁的交往。在子聪的印象中，2001年5月第一次见杨绛的情景尤其深刻，“那天，杨绛先生说《开卷》很好，很喜欢，上面的人大多是她的朋友，她还答应以后有闲时可以给《开卷》写稿。”谈起整理钱钟书书稿的事情，杨绛风趣地说：“我现在要做的事很多，那么多的事只有我一个人来做，我现在是‘绝代家人’，不是‘绝代佳人’，我没有后代，我不去做就没人可做了。”第一次拜访，杨绛先生为《开卷》题字“书缘”。

　　杨绛先生对《开卷》的关爱令子聪非常感动，除了给《开卷》写过《我的书房》以及《陈光甫的故事(二则)》等之外，每次《开卷》相关的纪念活动时，杨绛先生总会题词祝贺。2005年3月，杨绛先生为《开卷》创刊五周年题词：“开卷有益，信哉斯言”；2010年4月为《开卷》创刊十周年写了两幅题词，一为“世界真奇妙，老人才知道”，一为“世界真奇妙，老人最知道”。去年，《开卷》创刊十五周年的时候，杨绛先生以104高龄，欣然为《开卷》题写了意味深长的“稳步前进”四个字，寄寓了这位百岁文化老人对一册薄薄的民间读书刊物的厚爱与期望。

　　记者从出版过大量钱钟书、杨绛作品的人民文学出版社了解到，钱钟书先生的《围城》、杨绛先生的《洗澡》《洗澡之后》以及文集，这些年出版社都是直接将稿酬汇入清华好读书基金，已经2000万了。“杨绛先生的居所和人文社一样老旧但舒服，磨得发亮的水泥地，罩布套的软沙发，木质的书桌书柜，杨先生拒绝清华大学为她重新装饰。有一次我们的编辑看到杨绛先生穿了一双很别致的鞋子，问起，先生说是钱瑗的……我们仨，再无生离与死别。”人民文学出版社编辑赵萍说。

　　读先生作品是最好的纪念方式

　　无数网友在朋友圈转发杨绛先生的相关消息和文章，不过，有一些内容却是“空穴来风”，我们该如何纪念杨绛先生？

　　“读她的作品，看她的译著，了解她的人生……这才是最好的纪念方式。”张昌华先生作为资深文化编辑、文化学者，从1988年开始就与杨绛有了交往，先生曾经给他写过17封信，包括100岁时给他写的最后一封信。张昌华深有感触地说，纪念这些文化老人，最好的方式就是读他们的书，了解他们的人生，挖掘他们的思想，“不能在某一个节点上一哄而上，不明就里地捕风捉影，然后很快就抛弃一旁。”张昌华告诉记者，他曾经多次动过写杨绛的念头，后来都放弃了，“感觉自己还没有能够充分研究好杨绛先生，而且掌握的材料还不够充分，考证得也不够精确，如果今后条件成熟了，我会动笔。”

　　杨绛先生在《一百岁感言》中说，“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”南京师范大学文学院教授何平曾经专题研究过“老人散文”，对杨绛先生的作品也做过深入研究。他强调，阅读杨绛先生的作品，我们更多的时候应该用心灵去感触、去体会，“聆听一位世纪老人的心路历程，体味她的人生观和价值观，思索这一代文化老人身上所体现的时代印记。”他提醒，网络时代，面对像杨绛这样的文化老人的离去，我们不能仅满足于刷屏，发一点小感慨，而应该加紧做好文化普查和文化抢救工作，要像对待重要文化遗产一样对待文化老人的文化成就。