文/祖纪妍

　　（作者祖纪妍，“荔枝新闻”特约评论员，北京大学电影学硕士，戏剧导演；本文系作者为“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　《师父》大热，徐浩峰一战成名，他之前本以国外冲奖为目的的旧作《箭士柳白猿》也得以有机会在国内上映。没有大明星，也没有大宣传，排片惨惨淡淡，影院冷冷清清。如此的“窘境”似乎也印证了这部电影的主题：习武容易用武难——拍出一部好电影与一部好电影被更多观众看到之间还差很远。虽然《箭士柳白猿》票房不会太出色，很可能过不了几天就会被迫下线，但在所有媒体都在对《叶问3》口诛笔伐大谈功夫片之末路时，这部电影真的值得被推荐。

　　徐浩峰的作品堪称名副其实的“作者电影”：毫无疑问，与他参与编剧的《一代宗师》不同；与改编自他小说的《道士下山》不同；《师父》和《箭士柳白猿》只有一个作者，那就是徐浩峰，他是导演、编剧、原著作者以及武术指导。这四重身份合一的好处就是可以最大程度地表达他想表达的故事，传递他想传递的价值，体现他想体现的风格。在故事上，他是最了解人物“前世今生”的人，他可以最好地拿捏故事改编的分寸。原来的柳白猿是暗杀者，现在的柳白猿是仲裁者，暗杀与仲裁之间体现的是“箭士”的选择。

　　徐浩峰的故事都在传递“落寞”的价值，都在哀伤的气氛中，感慨着对“逝去的武林”的离丧。在他的故事中，中国功夫就带着中国传统和中国文化，像一个母亲，看着现代的中国成长得离她越来越远。长枪短炮的热兵器很快就推翻了武行存在的价值，中国士大夫的那一口气，也在民国的混战中散得没了踪影。士为知己者死，但如果没有了“知己”呢？那便也没有了“士”。白须老人三十四岁武功学成，但直到六十岁也没有找到用武之地。“士”的阶层已经瓦解，留给年轻箭士的也只能有迷茫。我是在追求公正吗？我救得了武行吗？我能做个平民追求爱情吗？我还有我的家乡吗？纸偶替代了“我”在佛堂前修行，我代替了师父成为了“柳白猿”，当“柳白猿”的名字传递不下去的时候，我便成了无家无根的存在。我没来处，也没有去处，我还存在着，但是已经没有人知道“我是谁”和“谁是我”。

　　徐浩峰的风格，是那一股子“倔劲”。因为作者很唯一，所以调子很特别，风格很任性。摄影机的拍摄角度在传统电影语言体系中是一定要有代表意义的，比如仰拍显示高大，俯拍突出蔑视，高处的全景往往代表“监视”的存在，追踪一个人的背影则表明了是要营造不安全感。但是这些既定的语汇符号在徐浩峰的作品中全部被消解了。特殊的视角已经不再代表原来特定的符号化的单一意思，而成为形成整体混乱感的一环。这是一乱世，这有一个混乱的武林，这有一群不知道该何去何从的武林中人。他说自己往往追求视觉的简洁和听觉的丰富。黑白灰的主色调使影片整体显得萧瑟而清冷，自带“末世”属性。而不断铺陈的背景音乐则成为渲染人物情绪、烘托气氛、表达主题的重要环节。他的电影很像最初的日本武士片，古朴，直接，话很少，喜欢的人自然会非常喜欢。

　　谈到徐浩峰的时候，很对人都会谈及他对武侠片视听语言的翻新。我认为这一点主要集中在对动作场面的设计上。徐浩峰是多年来打破港台人“垄断”台湾金马奖最佳动作设计的第一人，他的动作设计不华丽，很结实，甚至有些“欺诈”和笨拙。但是就是在这种“欺诈”和笨拙之间，徐浩峰展现了中国人的犹疑和自尊。