文/函谷

　　（作者系“荔枝网”编辑，本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　不知从什么时候开始，“乡土”似乎开始代替“春运”成为春节的第一热词，尽管后者的问题并没有得到有效解决，便淹没于对验证码的欢乐吐槽当中再无声息。

　　这个假期，由《一个农村儿媳眼中的社会图景》开篇，到“上海女孩跟江西农村男友回家因一顿饭分手”做结，始终绕不开“乡土”二字。贯穿其中的各种返乡笔记也跟着大火，将平常被忽视的乡村社会重新展现在世人面前，本是件好事，但其中也有些需要警惕的倾向。

　　大概从去年那篇著名的博士返乡笔记开始，把乡土社会当做研究对象，采用“非参与式观察法”的各种春节笔记开始流行，其中不乏作者以无限惆怅抒发着现代社会人的nostalgia情怀。以近期的一篇雄文《春节纪事：一个病情加重的东北村庄》为例，作者用无数个案和碎片化的场景，描绘出一个礼崩乐坏的乡村社会，再结合对未言明的祖训宗规的向往，证明“每个人的故乡在都在沦陷”，而“我的故乡沦陷的方式显得如此荒诞不经”。

　　并非针对该文与作者，只是想就此类返乡调查，提出大概有两个层面值得商榷的地方：

　　第一，个案能否证明全部。例如《一个病情加重的东北村庄》文章开头描绘一个长寿老人被儿媳虐待的故事，此后虽有澄清“类似邻家阿婆的故事不是个案”，但其后所用的论据依旧是另外两个邻家阿婆的故事，那么问题来了：村里的长寿老人到底有多少？被虐待的老人有多少？没被虐待的老人在总体中又占什么样的比重？个案研究的短板就在于，能找出多少虐待老人的个案，就能找出多少孝顺老人的个案，以此得出普适结论相当危险。

　　类似的问题也出现在春节最热话题“上海女孩跟男友回江西农村一顿饭后分手”的许多爆款评论当中。你能拿“我有个朋友云云”来论证门当户对的重要性，我也可以找出无数个“真爱战胜一切”的现实故事。何况，婆媳纠纷、虐待老人的问题并非农村独有，夫妻矛盾也非只存在于“凤凰男和孔雀女”的CP组合中，城市中撕X的多了去的。

　　说穿了，这就是个概率问题，需要拿数据说话。

　　第二，个案调查是否深入。依旧拿“春节纪事”当中老人被儿媳虐待的故事举例，作者描绘老人准备年夜饭被媳妇咒骂“老不死的怎么不早点死”不敢还口，儿子搓麻将归来不敢发声的一副静态场景，暗示媳妇嫌弃老人年纪大拖累全家；然而儿媳为什么骂老人，老人为什么默默承受，儿子为什么不敢发声，作者有没有跟三位当事人分别细聊，弄清这幅静态图景背后的动态成因？就像俩学生打架，看到的人都说A先动手，但A说那是因为B写小纸条骂他爸爸。近年来，在碎片化场景的传播过程当中，我们看到这样的反转新闻少么？所以，你以为你以为的就真的是你以为的么？

　　上面两点，仅仅是粗看《春节纪事》该文第一部分想到的，类似的问题，也存在于其他一些笔记当中。从社会调查研究方法的角度来看，值得商榷的可能并不止这么两点。

　　我承认，当舆论开始关注当代中国平静乡村下的波涛暗涌是件好事，然而，一个业已离开乡村多年的人，只在春节期间回去那么三五天，走马观花欣赏完各种乡土风情的浮光掠影，再经由三姑六婆的只言片语观察到的乡村社会，真的真实么？经由此得出“故乡在沦陷”的结论，真的是客观中立而且超然的么？

　　在众声喧哗当中，真正的乡村人始终是沉默的。他们没有那么多理论工具，也写不出煽情满满的文字，没有耐性看完那些以他们为原型创作出的一篇篇返乡日记，也不明白那些笔记背后的意味深长，于是只能失语，俨然一个任人打扮的小姑娘。

　　当然，我能够理解乡土观察为何能成为爆款，也理解内容生产者们的苦心。春节作为候鸟归巢的时节，城乡二元结构中的无数社会矛盾在此集中爆发，此时不写更待何时？但在落笔的时候，能不能请先扪心自问：你记忆当中那个纯洁善良质朴有序的故乡真的存在么？目前的故乡真的如你所观察到的那样不堪么？倘若如此，一个三好学生变成一个问题少年，中间到底发生了什么？如用定性研究，希望你的个案做得深入全面，而非蜻蜓点水从东家长拉到西家短，逻辑链条漏洞百出；如用定量研究，希望你的统计客观真实，不要用隐藏的数据偷奸耍滑。拿碎片化感性化的笔记体叙事抒情尚可理解，但若以此伪装客观中立科学严谨，实在不是什么好事情。