文/mocho

　　（作者mocho，“荔枝娱评”特约评论员，自由撰稿人；本文系作者为“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　为防万一，先稍作普及：这片子是“雍正爷”陈建斌的导演处女座，并一举拿下去年台湾金马最佳男主角、最佳新人导演两个奖。那一届上，陈建斌自己还凭《军中乐园》得了最佳男配角奖。所以去年的这个时候，陈建斌在舞台上手捧三个奖杯，热泪盈眶。这个曾在孟京辉早期戏剧作品中摸爬滚打的演员，引用老孟喜爱的一句话来发表感言：我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次。

　　作为“资深演员”的陈建斌，在演技方面一直实践着这句箴言。在《一个勺子》当中，第一次上炕关灯的那场戏，他拉灯绳、发现不管用、起身调灯、关好、躺回被窝、重重叹了一口气，自然流露一气呵成，做成gif图能让表演系大一学生看一个月；蒋勤勤舍颜值陪夫君，红脸蛋大棉袄，演技也挑不出差错来。但这次我们跃过演技，聊作为“新人导演”陈建斌的工作。因为对爱影视的陈建斌来说，这是实打实的“第一次”。

　　电影的故事结构本身不复杂。陈建斌饰演的老实人“拉条子”，被“勺子”跟着回家，本来“拉条子”想把“勺子”送走，可总也甩不开他。等到“拉条子”夫妻俩终于开始适应“勺子”，却有人自称是他家人，要把他接走。后面又来了几拨人，都说是“勺子”家人，让“拉条子”赔钱；“拉条子”儿子坐了牢，本来他正在苦讨救儿子的五万块钱，经过这阵折腾，钱也不想要了。

　　文本里藏着的隐喻显而易见。在电影开头，就写勺子有两个意思，一个是吃饭工具，一个是西北方言：“傻子”。而新疆人陈建斌把原著小说主人公一个比较普通的名字，变成了家乡的西北名吃“拉条子”，这可能只是作为编导的家乡情感，不过我还是愿意附会一下：新疆拌面拉条子，这种面食不擀不压，直接上手拉，最后手里有啥菜全往里扔啥，拌，开吃。这种粗犷的生命力，多像中国农民。或者在某种程度上，很像陈建斌自己，粗犷而敦厚的“老实人”。

　　整个故事中，“拉条子”夫妻俩一对儿“老实人”在凭借本能追寻内心准则：担心“勺子”冻死，所以给他安排住处；担心“勺子”饿死，所以顿顿给他饭吃；本想把“勺子”在郊外五花大绑让他没法跟，最后还是给带了回来，还多给他盛了一碗粥；“勺子”被带走之后，有人上门寻亲，不但把前面那人给的感谢费交出去了，自己还借了几千块钱给人家揣上……

　　但故事的结局，却是“拉条子”从“勺子”睡过的羊圈醒来，戴上“勺子”戴过的帽子（透明的红色帽檐已碎掉一块，他看到的世界破了、漏了，变了颜色），神情呆滞，在戏班中间穿过。对面曾经欺侮过“勺子”的那群男孩愣了一会儿，立即抄起地上的雪，像他们曾经砸“勺子”那样，把雪球砸向“拉条子”，高喊：“打勺子！打勺子！……”——至此“拉条子”这个平常被公认是“老实人”的男人，彻底永别了他从街上拾来的“勺子”，而变成了一个崭新的“勺子”二代目。按照官方剧情简介，这个“为寻找傻子，成了另一个傻子”的故事结构完美闭环。

　　电影中的人物，相互都在讨论什么才是真傻，到底谁才是“勺子”？善良就是傻吗？人不应该善良吗？为什么善良会一直被欺负？ 其实故事里就隐藏着这个问题的答案。

　　“拉条子”一直被人欺负，实际上并不是因为善良本身，而主要是因为善良以外的问题。

　　首先，他无知。从开始被“勺子”跟到最后被几拨“勺子”家人拉着赔钱，“拉条子”都没有正经八百去报警。开始是没想过，后来是不敢去，最后是不了了之。“拉条子”夫妻对警方和法律的认识仅仅局限于派出所守着电脑没挪过窝儿，只会最后给他倒杯水的杨警官。

　　其次，他无能。“拉条子”无能到什么程度呢？他唯一能欺负，有胆子和本事下手打的，只有智商不及正常人的“勺子”和自己手无缚鸡之力的媳妇金枝子。

　　完全无能、完全无知，这是“拉条子”被欺负的真正原因，其实也是“勺子”的。

　　事实上，智商有问题的真“勺子”，和到处缠着人不放的“拉条子”，两个“勺子”形成了鲜明的镜像。原作中篇小说《奔跑的月光》作者自豪于笔下人物的执拗劲儿：“执拗是他们在这个世界生存和生活的惟一武器。”执拗和缠人，是“勺子”和“拉条子”互为镜像最明显的共同点。

　　“拉条子”在求助村长被拒绝之后，拿“勺子”撒气，嘴里骂着村长没良心，手底下狠揍“勺子”一顿，可见“勺子”在生活里无故被打已经成了习惯，不过“拉条子”平日里低三下四受人欺负也是常态，他们两人在不同的关系里无能、弱势；“勺子”被假家人接走了，失落在“拉条子”的视野里，而“拉条子”自己最终也没弄明白为什么做好人要被欺负、为什么一堆人追在屁股后头找一个勺子？他迷失在自己的疑问里。看来，“拉条子”也是个勺子。

　　那“拉条子”身边的聪明人呢？

　　结尾处，村长觉得自己被坑了，上门大骂“拉条子”看着老实其实最滑头，问他是不是把自己当勺子了？烟酒店老板对生活的态度来自TVB电视剧，把“人生就是这样”放在嘴边，最后承认自己也啥都没搞明白。大头哥最后也崩溃了，把（据称是）自己的五万块钱生生往“拉条子”怀里塞，破罐子破摔地说：你问的那问题我要是都明白，我还天天窝在这小山沟里？！

　　——原来身边那些不傻的人，也是想办法让自己看起来比较聪明。

　　有意思的是，最后“拉条子”摇摇晃晃穿过人群，被小孩的雪球一下接一下狠砸的时候，银幕上出现的是一个漫长的主观镜头，木然行走的是观众，眼前变色的是观众，被一声一声叫着“勺子”的也是观众——俗话说演戏的是疯子看戏的是傻子，那么问题来了，到底谁是“勺子”？

　　尽管这部片子在拍摄细节上面还可以更考究，但瑕不掩瑜，终究内核可贵。手法和技巧，总归是外在。毕竟我们看过太多精美的盒子，打开之后却发现里面什么都没有。