癸卯兔年立春后的一周，南京小雨绵绵，应验着一句民谚“春冷透骨寒”。

　　然而，2023年2月11日下午，在南京雨花台区西善桥初见•知旅共同体书店举行的“在世界文学之都与文学大家面对面”（第十二回）中，参与的读者却被小说《等待呼吸》中呈现的爱情故事，拨动着心弦，温暖覆盖了寒意。

　　浙江省作协副主席、《江南》杂志主编、第八届鲁迅文学奖获得者钟求是，作为第十二回的嘉宾，原定去年10月就要做客“与文学大家面对面”，因疫情一再更改时间，直至这次成行。

　　“在世界文学之都与文学大家面对面”（第十二回）现场

　　扬州大学文学院教授、学术主持李徽昭在开场白中说：“4个月前我们就在等待钟老师到西善桥来，疫情终于与我们疏远了，钟老师也终于来到现场跟大家见面，非常难得。从世界形势来看，俄乌战争快一年了，影响着全球政治经济格局的变化。对普通人来讲，生活还得继续。今天我们能够聚在一起分享小说《等待呼吸》，与我前述的有关联性，《等待呼吸》里面非常重要的起点，就是从俄罗斯首都莫斯科开始的。”

　　《等待呼吸》，还原一种时代氛围

　　“与文学大家面对面”第十二回举行的前一天，文艺报刚刚发表了《用一生的努力追问命运——专访第八届鲁迅文学奖获奖作家钟求是》一文。钟求是谈到了《等待呼吸》想表达的核心，他认为，这部小说的立意就是写个体命运，写20世纪六七十年代出生的这一代人的个体命运。主人公夏小松的身上有理想主义情怀，这种情怀融入时间的流逝，扼制了另一个人物杜怡的精神下滑，牵引着她走出泥泞的生活。

　　面对第十二回活动现场的读者，钟求是惊喜于色的不仅有年轻人，还有相当数量的中老年读者。这部分人来自书店周边社区，是经历过20世纪六七十年代的群体，《等待呼吸》2020年出版后，他们有不少人读过这部作品，产生过共鸣。

　　在读者看来，钟求是这个名字有些特别，“求是”十分易记，似乎饱含“求真务实”之意。而他的小说《零年代》《街上的耳朵》《两个人的电影》《谢雨的大学》《昆城记》《父亲的长河》等，似乎都贴近生活和人的内心，有共情点，没有故弄玄虚的痕迹。

　　钟求是直言自己写小说也有二十个年头了，《等待呼吸》写了将近两年，从2017年春天写到2019年春天。他希望这本书是能压得住岁月的作品。

　　钟求是阐述创作经历

　　《等待呼吸》里的男女主人公夏小松和杜怡，是一对在莫斯科留学的中国大学生。他们于20世纪九十年代初在遥远的异国相识，陷入爱恋。尽管那时日子贫苦，两人却能换着法儿煮土豆吃，跑去地铁里约会，不知不觉度过了这一生最快乐的时光。但在莫斯科的世事变迁之中，夏小松意外受伤终至离世，留下杜怡一个人在北京历经生活的苦难。经历了许多无处安放的年份后，她终于在杭州有了新的伴侣，然而她的内心还是一直追寻着多年之前的他……

　　评论界认为，钟求是在作品中特别强调了情爱发生时“身体与精神的区分” ，它是这个爱情故事里特别的存在。对这个故事里的人和爱情而言，肉身和物质性的存在不重要，重要的是精神性的存在。作者不遗余力地想还原一种时代氛围。

　　钟求是说，有些读者觉得《等待呼吸》就是一场跨越时空的爱情。其实他自己对这个书的定位并不是一本爱情小说，如果仅仅只是一本爱情小说，肯定是把它放低了。“我的初心，写这本书当时的立意就是写命运，写个体命运与时代的关系。我觉得，作为从六十年代走来的作家，有责任去把历史的这一段提炼出来，写出一本能让60后、60中到70初这一代人共情的文学的记录。”他认真地说。

　　在之前的一次《等待呼吸》分享会上，作为80年代中国当代文学的代表性人物的著名作家张抗抗认为，“该作品是坚持理想主义的小说，从‘莫斯科的子弹’到‘北京的问号'，小说的故事是带着80年代残留的那些理想主义的色彩而进入到90年代，它的时间点设计得非常好，这就是告诉你，当一个大转型、大变化到来的时候，我们是带着80年代所积蓄的东西或者说残留的东西走进90年代。”

　　搭档魂归异国，激发他的写作欲望

　　钟求是祖籍浙江温州，毕业于中央民族大学经济系。大学时代，他学的是经济学理论，《资本论》为重要的主课。他曾花许多时间一字一句通读《资本论》三卷。当然，同时也会阅读西方经济学，譬如萨缪尔森、凯恩斯的著作。

　　“这种专业学习是重要的，成为我日后思考问题的思维依托和理论基础。大学毕业后，我意外干了对外联络工作，而且一干就是15年。这份工作的好处是让人视野开放。那时我常常把目光投向世界各地，跟踪国外的热点事件和社会动态。”他说。

　　李徽昭主持交流

　　从经济工作岗位转换轨道成为职业作家，钟求是的心路历程也很特别。

　　钟求是说：“我觉得自己是当下为数不多的理想主义者之一，我写作的目的性很明确，做一个纯粹的写作者。我写东西，当然不是为了奔着获奖，或者奔着经济利益去，对我来说那些东西并不特别重要，作家不能忘了文学初心和文学决心。我10岁的时候，到县图书馆获得了一张借书证，我花几年的时间，把县里图书馆的书都给看完了。当时的脑子里就形成了一个概念：我也要去写东西，我也要去把对世界的看法通过我的笔表达出来，这就是文学初心，很简单也很纯粹。

　　“所谓的文学决心，跟一件死亡事件有关。1993年年底的时候，我的一个工作搭档，也是我的一个好朋友出差到匈牙利，在那边待了一年多，后来发生一个车祸不幸离世。我跟他家属到了匈牙利，那是布达佩斯跟斯洛文尼亚之间的一个小城市，到了那儿只见他躺在太平间里，当时我们都在掉眼泪。我就在想，人的命运有着怎样秩序，一个人魂归异国他乡到底意味着什么？也就在那一刻，我下定了写作的决心，我这辈子还是要去写小说，要把对生命、命运的追究，通过自己的文学思考表达出来。

　　听者专注

　　“所以我觉得写作还是比较纯粹的事业，作家的内心应该清澈干净，做纯粹的写作者，理想主义的东西就能体现出来。于是，就有了《等待呼吸》等作品的陆续出现。”

　　李徽昭认为，《等待呼吸》当中非常有意味的是，情感浓度非常之高，和理想主义是一个非常契合的关系。在当下碎片化的时代、网络时代，有些人是“恐婚”，对爱情有了某种疏远感。而作者在小说当中呈现出来的杜怡，带着理想主义的爱情观。那么，作者如何理解女性在爱情当中的位置角色？

　　钟求是说，在夏小松和杜怡两个人的爱情当中，夏小松是带有很强烈的理想主义色彩的这么一个年轻人，他是经济学的硕士研究生，研读《资本论》，出国留学的目的，就是为了去感受中西方发展道路的不同，进行这方面的思考。所以在爱情当中，个人的情感看上去会被缩小一些，这种精神的东西会被放大一些。但是女孩子不懂，尤其是开始的时候，她觉得夏小松身上的各种青春的魅力，身上激发出来的光彩吸引了她。

　　如果没有发生后来的“子弹事件”，可能在生活当中也会这样，跟我们现实社会生活当中的男女关系是相似的，要么搞自己的学术，或者走仕途，他们可能也是这样，但就是因为夏小松的死亡使她的爱情发生了大的拐弯，完全脱离了我们常见的情感的滑行，而是把她带到了一个比较高的精神轨道上了。

　　钟求是说，尽管她后来在生活的沼泽里沦陷，其中在北京那一段，其实已经低到尘埃里，沉沦到生活的最底部。后来她到杭州以后，她又一步一步地想往上走，自我救赎，把自己解脱出来。这个过程当中其实就是夏小松那种精神力量照耀着她，虽然他们相处的时间可能就那么一两年，但是夏小松的精神力量、爱情力量一直都在。我对她的很多描写，包括在杭州她跟另外一个小伙子的情爱。很明显，杜怡的爱情就是一个在精神照耀下的不断完善挣扎的这么一个爱情。

　　文学初心，对作家来讲很重要

　　李徽昭比较好奇，杜怡为什么要被男人照耀呢，她为什么不能照亮自己呢，她始终是活在男人的光芒里，个人的力量在哪里呢？从这个视角看，她是不是丧失了独立女性的特质？

　　钟求是解析说，一个人精神的崩溃，就容易在生活当中滑行。杜怡后来在杭州的那一段，说明她还是一个比较坚韧的人，最终坚持了自己人生的道路，往前走。

　　读者提问

　　在当下这个时代，我们说是小时代也好，大时代也罢，我们如何能够寻找到一种内心的自强，或者也可以说我们怎么在理想当中去平衡世俗的裹挟？钟求是不无感慨地说，去阅读一些好的文学作品，就是一条很好的途径。

　　他举例说，自己刚刚完成的一个中篇小说《宇宙里的昆城》，发表在《收获》今年第一期。描写的是一位科学家，从宇宙的大视角去打量和思考人类。他觉得人类也是一个微不足道的存在，在宇宙的视野下是很小的，人在地球当中更是一个很微弱的存在。我们以小搏大，用我们几十年的生命想大的事情，想想地球的命运，想想宇宙的运行，那也是比较有意思的事情。

　　主讲嘉宾和部分读者留影

　　一个作家的想象能力很重要，作品往往要靠你的想象力来支撑。余华曾经说过一句话：强劲的想象能够产生事实。钟求是为《等待呼吸》做了很多功课，对主人公生活当中的细节掌握之后，展开自己的合乎逻辑的想象。书稿写成之后，他又去了一次莫斯科，到小说当中的场景如莫斯科大学、阿尔巴特街等街道走了一遍，特别立体。地铁他也去了，几乎不需要怎么修改，还是很贴切的。

　　《等待呼吸》在叙事方面也是比较先锋的，“我你他”三个人称都有，可以拓展人的思想非常之多，可以看得出来作者的用心良苦。钟求是在鲁奖感言中提醒自己：不要忘了年少时诞生的文学初心，更不要忘了面对生命逝去时形成的文学决心！

　　撰文/梁平  摄影/范素丽