在华强北，一米柜台走出亿万富翁的神话曾不断上演。

　　▲华强北街头。图片来源：视觉中国

　　世纪初，外地人到深圳一定要看三个地方：世界之窗，罗湖口岸的东门服装市场，以及华强北。那时候的华强北，如日中天，是深圳乃至中国市场经济最有活力的地方。

　　“站在20层高的深圳电子大厦上四下望去，遍地都是发财的机会”，一位曾爬上大厦顶楼的长辈跟我说。

　　而现在的华强北，跟彼时相比，已然是冰火两重天。

　　由于工作关系，我从2000年以后常往返广州深圳两地，可谓见证了华强北十几年来的起落。

　　▲图/视觉中国

　　起步：打下电子工业区的根基

　　华强北最初是以工业区起步的。1979年，粤北兵工厂迁入深圳，取名华强，寓意“中华强大”。工厂附近的一条道路便以公司为名，称为华强路，华强北的名字就此生成。

　　当初，发展国防工业、电子工业是深圳的主旋律。

　　一出生，电子与科技的血脉就开始在华强北流淌。那是群雄逐鹿的华强北初期，很多怀揣深圳梦、财富梦的人们蜂拥到华强北，野蛮生长，胜者上市，适者生存，华强北的生存词典里只有两个字——丛林。

　　时代在快速进步，需求在快速增长，少数先知先觉、敢吃螃蟹的人迎潮而上，创造了一个个财富神话。

　　1985年，深圳电子集团公司的成立，为华强北成为电子元器件中心，打下了地基。

　　董事长兼总经理马福元决定做一个“勇敢者”——办一个深圳的电子配套市场，解决芯片交易问题。

　　1988年3月，赛格工业发展大厦一楼的一小半区域被分隔开，变成了赛格电子配套市场。在十几个月里，整栋大厦八层楼全部被电子配套市场占据，北京的供销会议很快停办。

　　市场经济的活力战胜了僵化的运作机制。

　　随后就是人流、物流、钱流在华强北上演惊涛拍岸般的辉煌，华强北人因时而动：赛格大厦拆除重建，华强公司将几栋厂房改建成华强电子世界，中电信息时代广场、桑达电子、远望数码城、都会电子城、新亚洲电子城等，也相继矗立在深圳街头。

　　在打上“工业区”的标签之后，华强北又迅速发展出商业街区。

　　1994年7月17日，万佳百货正式开业，女人世界、男人世界、曼哈商城、铜锣湾百货、顺电等各类专业市场、主题商城，纷至沓来落地生根，将租赁来的工业厂房改造成商业物业。

　　至此，华强北被激发了新的活力，租金大涨，活力四射。

　　崛起：成为“山寨”手机制造批发中心

　　由工业区到商业街区，华强北完成了从原始积累到第一次蜕变的快速演绎，犹如一个青春勃发的少年，荷尔蒙过剩，注定要绽放最为耀眼的光芒。

　　从90年代开始，由于深圳是全国最靠近香港、开放贸易的口岸，是第一个经济特区，借着华强北由工业区向商业区的转型，华强北发展出了国内最早的手机市场。

　　▲2004年4月21日，深圳市，华强北路华强集团（华强电子世界）大厦是销售电子产品的集散地。  图/视觉中国

　　印象中，那时候多数人还是靠书信跟家人联系，有人用BP机，但能买得起的人并不多。

　　我幼时来过几次这里，大概还记得当时华强北经典一天的情形：早晨店铺一开门，全国各地操着方言的小老板们便涌进店铺拿货。往往是急着进去，一脸笑意地出来——又有钱可以赚了。

　　那时，一米柜台走出亿万富翁的神话不断上演。当初来的淘金者，恐怕怎么也想不到，在华强北靠着一米长的柜台，就能实现甩掉裤腿上的泥点子，实现财务自由。

　　2005年，随着手机生产由审批制改为核准制，深圳山寨手机产业链正式形成。

　　2007年，全国80%以上的手机生产厂家汇聚于深圳，华强北成了全国乃至亚洲的手机交易中心，华强北的品牌价值乃至被传播的广度和深度，在这个阶段达到了目前可见的顶峰。

　　▲华强北手机卖场。  澎湃新闻

　　那是华强北的黄金岁月。那时华强北最流行的对话大概是这样的——“你知道吗？非洲、印度、中东到处都是我们华强北的山寨手机，有的人在这里开个一米的柜台，很快可以从身家几十万到身家几百万，甚至几千万，这机会到哪里找呢。”

　　2005年，平均每天有50万人次的客流汇集到华强北，怀揣发财梦的淘金者摩肩接踵，眼睛里散发着的全都是对金钱的渴望。

　　衰落与重生：华强北慢慢安静下来

　　90年代到2008年，是华强北最好的时候。但随后随着智能机时代的到来，华强北受到巨大冲击，开始衰落。

　　虽然智能机刚出来时，山寨商家也能做出高仿产品，但已经是微利了。各个牌子“你追我赶”，做的人太多，产品打起价格战，山寨机的质量越来越差。

　　苹果一年一茬地换，山寨机颓势难改，从此再难恢复盛况。

　　▲图/视觉中国

　　我后来走访发现，硬件手机商家跑路的跑路，停工的停工，一些店铺老板面临严重的生存危机。

　　2013年3月，华强北因为地铁7号线的修建而封路的时点如期而至，改造也接踵而来，开始进入一个阵痛期：电商冲击+进出不便，华强北慢慢开始安静下来，不少人离开了华强北。

　　2017年1月14日，在经历近4年地铁围挡施工后，华强北重新开街，光鲜的外表之下，华强北客流减少、经营成本高依然让经营者们压力山大。

　　▲华强北封街改造完毕，在2017年重新开放，将“中国电子第一街”的标志立在街口。图/澎湃新闻

　　有老板跟我抱怨，“交通状况确实比以前有改善，可是，人呢？现在人气全都没了。”

　　这是近年来华强北的典型表情：不少小老板在四五年前揣着钞票和梦想而来，不幸遭遇电商最为凶猛的冲击，再加上苹果手机每年不断出新手机，不断补刀，这个昔日的“山寨手机宇宙中心”逐渐衰落，人气不在。

　　不过，华强北正在谋求转型，要成为新的一流的商业商贸中心，还要打造创新创业大街，建设世界级的智能硬件研发设计中心。改变正在开始。

　　激荡四十年，华强北始终以积极的姿态面对各种变数。或许，华强北的基因就深嵌在深圳的灵魂中，华强北人骨子里那种危机感，那种与生俱来生气勃勃的拼搏气息，以及对美好生活的渴望，从未改变。

　　放眼望去，900米长的华强北地面光洁平整，购物者或结伴而行，或在露天长椅上聊天，雕塑在阳光下静默，路边的景观树透露出勃勃生机。