文/张盼

　　（作者张盼，南京研一学生；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　1·

　　“你是文青吗？”前天，我的高中同学在面试的时候被HR问及她是不是文青，她因为默不作声所以没通过。在我们这个时代，“文艺青年”的涵义早就发生流变，他们已经成了纠结而矛盾的、被社会边缘化的人，不脱离主流文化又逃避着其他群体的攻讦与嘲讽。那到底真正的“文艺青年”是什么呢？

　　民国时期，“文艺青年”就是当时爱国的代表，他们用文字批判社会恶习，主张社会变革，向往自由和平，追求心灵的纯净。像鲁迅、胡适、林徽因、徐志摩等著名文人，他们在文学与政治之间游走，备受人民关注和崇拜，社会地位很高。

　　到了20世纪80年代，中国由计划经济向市场经济过渡，人们的温饱得到解决后开始注视“精神世界”的事。博伊斯说，六七十年代以后的艺术实际上是继承了杜尚的思想，就是人人都是艺术家，每个人都可以跟艺术史上或者跟文学史上的任何人对话，可以跟任何大师进行精神交流，所以，这个时期的艺术，成了一种自我表达的最好方式，而“文青”们也满怀希望地借艺术来填充内心。其中，最为典型的“文艺青年”代表就是三毛，肖全相机里“身着乞丐装，披散的波浪卷，痛快地席地而坐”的三毛影像折射了她的“痛苦与欢乐，彷徨与坚持”。三毛备受青年人追捧，“三毛热”成为一种时尚潮流，“文艺青年”成为一种流行。

　　现在，“文艺青年”是继“小资”之后重又兴起的一个身份标识，“波西米亚风”“流浪”“吉他”“猫”“LOMO相机”“胶片”“三毛热”等都被说成是“矫揉造作”，他们成了“装”语境下的负面消极话语。在很多人眼中，他们爱好文艺，所以不会挣钱，穷，因此更加痴呆，互为因累。

　　2·

　　我们不能给“文艺青年”下一个定义，但是他们具有一定相同的共性：爱文艺、艺术、浪漫化，并且还具有注重自我感受、“消极自由”的时代特征。我身边就存在很多“文艺青年”，他们真的“文艺”但不矫情。

　　这个时代的“文青”大多诞生于“80”后和“90”后。随着社会快速转型，贫富差距增大，竞争日趋激烈，年轻人的理想与现实脱节，他们必须加快脚步，忙碌在谨小慎微的人间，他们经常性迷茫、无病呻吟，时而热泪盈眶，在那波涛滚滚的巨流河里，那暮色山风里、隘口边回头轻舔自己。

　　既然我们无法改变生活的轨迹，不可避免趋于平淡和平凡，但还好，可以选择避免变得平庸和麻木。有朋友说，那些在朋友圈随意附上几句顾城、北岛的诗，就说自己是文青的人只是为了彰显自己的逼格。我是极其不赞同，至少一个真“文艺青年”不会说“你是假文艺”这句话。

　　3·

　　这里，我还想说贾木许导演的《帕特森》。整部电影寡淡无奇，你不静下心来很难看完。主人公帕特森，是一名司机，他每天如同上了精准的发条，开着车走过同一条路线，仔细观察着城市的草木，偶尔听到乘客们荒诞又好笑的对话会笑笑但大多是沉默不语。但是帕特森把自己对城市以及妻子的所有爱和诗意都写在了诗歌里，跃然纸上，他把生活过得平凡却不平庸。“在看似平淡的生活中寻找文艺”，这就是帕特森，也是贾木许，而我在他们身上看到了现代“文艺青年”们的影子。现在谁还有时间听你悲伤？我，自我倾听却变成了矫情，这种攻讦未免太随意。

　　以前我不懂得什么叫挣扎，越长大越发现，最大的无能为力是我们总在不经意间落入平庸，缓慢得如流沙般陷落，眼睁睁盯着逐渐陷入沼泽的双腿，越挣扎越姿势越不好看，心里莫名堵得慌，我或者需要音乐、电影、胶片、吉他、旅行来减轻承重，放弃垂死挣扎而是缓缓走近彼岸，重获新生。我必须坦率承认我只是一个文艺爱好者，和大部分普通人一样，努力把庸碌的生活过得有模有样些。

　　（作者由南京大学新闻传播学院新记者公号编辑部推荐。）

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：