文/王超

　　（作者王超，江苏广电城市频道记者；本文系作者为荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　抑郁症最开始被公众熟知，大概是从春晚小品中赵本山对崔永元说的那一句：“小崔啊，听说你抑郁了”开始的。在相当长的时间里，人们很难接受和认可精神上可以产生疾病并且可能会危及生命。心理疾病是一种特别的存在，只有身在其中才能体会到痛苦，而脱离之后就会很快忘掉那些身处泥淖的煎熬。今天要说的是两个人，两个故事，一个是我昨天采访遇到的一个女孩，还有一个是我自己。

　　15岁女孩用水银自杀

　　事情发生在21号凌晨一点，江苏泰州的初三女孩给住在隔壁的妈妈发了一条短信，说她承受不了上学的压力，打算轻生。她把从药店买来的24根温度计里面的水银，全部注射到自己的胳膊里。看到短信后，他的父母都以为她在开玩笑，第二天一早，她的左侧胳膊红肿，女孩出现了初步的中毒症状。父母亲这才把她送到医院。

　　女孩儿的妈妈告诉我说，一个月前，孩子就和她说，自己的心理出现了问题。因为一直觉得自己的孩子很乐观，平时学习成绩也不错，还有很好的绘画天赋，母亲不相信她会有精神疾病。后来我还得知，这位母亲一直忙于工作，对孩子物质上的满足远远多于精神上的陪伴，加上前一段时间父亲做生意失败。这些其实都是可以让这个女孩抑郁的理由。

　　我见到女孩的时候，她已经被全身麻醉，躺在手术室里，医生告诉我，她的左前手臂里有大约40毫升水银，这是一个非常巨大的数量，除此之外，她的肠胃里还有部分吞食的水银沉积。主治医生说，他从业十年多，这样极端的案例还是第一次遇到。可以想象，当时这个女孩是依靠着强大的精神力量完成注射水银到体内的痛苦过程的，这种力量，也许就是死亡。

　　女孩很幸运，经过手术已经没有了生命危险。她又很不幸，在最美好的年纪，内心承受着巨大的痛苦。手术期间，女孩的母亲一直在哭，她担心孩子的一辈子就这么毁了。我说，她一定能走出来。我说出这句话的时候，并没有底气。可是，这是我当时内心最真实的声音，我知道，刚做完手术的她听不到，但我希望她能感受到。

　　我也抑郁过

　　大三的某一段时间，我突然情绪变得很不稳定，吃不下饭，晚上经常睡不着觉，白天不敢一个人出门。对周围的一切事物都失去了兴趣，每天都处于想睡觉但是睡不着的状态。最开始我以为是身体的某个器官发生了病变，到医院检查了一圈，没有任何问题。我知道，一定是心理和精神出现了问题。

　　尽管如此，我一直不愿意承认自己的抑郁，更排斥去看心理医生。可能每个身处抑郁症中的人都觉得是世界变了，自己并没有问题。但在外人看来，抑郁的表现又异常明显，少言寡语，心事重重，对世界充满无尽的绝望，这些其实都写在你的脸上，映照在你生活里。正是这样双方的视角偏差，让得上抑郁的人觉得全世界都不理解他。就比如我，那时候总是看周围的一切都觉得哪里不对。现在回头想想，其实是我自己不对。

　　可能是症状不太严重，我从来没有产生过任何轻生的念头。最难熬的其实只有一次，寒假结束回学校，自己坐在跨越南北的火车上，半夜的时候，也不知道为什么，看着窗外就开始哗哗地掉眼泪。周围有很多人，我想控制，但是无能为力。真的不知道那十几个小时是怎么过去的，心里的无助和绝望混杂在一起，想脱离又无法逃避的挣扎，那大概是我人生里最昏暗的十几个小时了吧。

　　熬过了最难的一夜，我改变了很多对世界的看法。心情不好的那段时间，我接近喜欢的人，做喜欢的事情，吃不下饭的时候就喝可乐，睡不着的时候就看电影。当我把一切看起来是负担的东西都放下来，才感觉到，原来世界就是这么简单。不到半年，我的抑郁就彻底消失了。

　　抑郁是特殊的感冒

　　在做记者不长的时间里，我接触过不少身处抑郁中难以自拔的人。可是，我没有和任何人说起过自己的经历。直到昨天，我遇到了那个只有15岁就因为抑郁要轻生的女孩，我才意识到，原来抑郁已经波及到这么小的年龄，于是我决定把我的故事分享出来，我想告诉那些被心理和精神疾病困扰的人，我能做到，你们也一定可以。

　　很多人都说抑郁是一场感冒，其实并不是，抑郁比感冒难受太多，也更难缠。一般的感冒会在一个星期之内症状自动缓解，而抑郁的恢复周期，没有人能够知道。但是请你相信，它一定能康复，千万不要放弃，因为未来更好的生活，在等待着我们。