文/王舒成

（作者王舒成，扬州中学老师；本文系作者为江苏网络电视台及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

看《刺客聂隐娘》，总有几分期许。这期许有一大部分，是源自对侯孝贤的观感，这是拍出了《牯岭街少年杀人事件》和《最好的时光》的导演啊！观影，是一场源自阅读经验里那些既有作品的有趣对话——你还是以前的你吗？

期许之一，是把裴铏的《聂隐娘》原封不动地搬上银幕。剑侠题材，百看不厌！不说“事了拂衣去，深藏身与名”的深层意蕴，单是飞檐走壁、变化莫测、杀人无端的聂隐娘本人，就大有可观。

但是，没有。侯孝贤的武术击刺，真实、可感、静默，连利刃破空的音效，都舍不得多用。唐人传奇的神秘诡谲消失了，精精儿、空空儿这样映衬聂隐娘的神奇对手也消失了，自然，我对银幕中“怪力乱神”的期待就落空了。不过要是真拍出来，那就是徐克了吧。

期许之二，是旧瓶装新酒，借那个故事外壳，写出人物之自由意志，写出西方人本主义之关怀。你别说，聂隐娘的道姑师傅斥责她“何以延宕”，斥责她“剑术已成，道心未坚”的时候，我一度以后侯孝贤要把聂隐娘拍成哈姆雷特了——杀，还是不杀，这是个问题。最后也许悲剧性地走向毁，也许离师叛道走向成。

但是，也没有。刺杀固然未成，人物也未有过多人性层面的交锋和突破。最后，仍是摒弃小我，隐藏儿女情怀；不杀的理由不是情感，而是家国。说真的，侯孝贤如是处理，未免让我略觉失望，因为这样，无论是从电影主题还是人物塑造来说，都只能和张艺谋的《英雄》比肩，而远远超越不了李安之《卧虎藏龙》。

到底，侯孝贤表达了怎样的自我呢？我以为，是“慢”。

一部在院线播放的电影，不惜以多个长时间静止的镜头串联起时间线来赶跑观众（途中退场者众）；一部以唐人剑侠传奇为蓝本的电影，胆敢摒弃情节的奇崛和完整，只用微妙的细节、声效和画面凸显导演个人的意志和情绪；一部向唐朝致敬的电影，径直用百分之八十的文言台词塑造人物，用精美而准确的器皿营构氛围。并且，这部电影印证了我之前的一个看法，即侯孝贤对默片的特殊痴迷。在《最好的时光》里，他直接拍了一段默片故事；在本片中，他惜字如金，让成段成段的场景没有一个字的台词，潜伏在屋梁上的刺客聂隐娘，静默如图画。

说实话，如果没有一点观影的自觉和准备好的一大杯冰镇咖啡，我可能要睡过去了。如今的影院，充满视听的盛宴，更充斥视听所制造的幻觉。被大片宠坏的我们，如果十分钟看不到一个火爆的场面，听不到一句逗笑的台词，就会矫情地抱怨起来。波兹曼说娱乐至死，就算只从字面理解，此言不虚。侯孝贤跟这样的观影节奏完全不在一个位面，他精心地撷取声音，迷醉地营构画面，谨慎地处理器物和细节，认真地撰写文言台词，似乎是想告诉观众，我们曾经拥有一种怎样的生活，以及，在电影这种神奇媒介的作用下，它能够被还原多少。从这个角度来讲，这部电影就是导演写给唐朝的一首情诗。

传奇《聂隐娘》纯粹是一个躯壳，它讲了怎样的传奇已经不重要了。侯孝贤取其简，让它最大程度回归现实主义的同时，都不屑在情节和主题上再加一点好的养料。比起来，黑泽明的《乱》不过是《李尔王》的东方版，而侯孝贤却在电影层面，完成了一个东方导演最纯粹的追求——画面，声效，节奏，时间，这些要素叠加在一起，构成一种独特的对抗现有观影经验的美学风格。我对此片在艺术层面的批评，丝毫不影响我对侯孝贤坚持营构慢节奏作品的深深敬意。偏执，有时候是我们这个时代最可贵的品质。