荔枝新闻记者对话韩青辰:一个好爸爸抵得上所有的未成年人保护法
(荔枝新闻记者对话韩青辰)
问:当代文学的写作者中有不少“警察”作家。比如阿乙、天下归元等。从警经历带给他们不同的写作底色。那么对于您,警察这份职业对您的创作意味着什么?如果不是从警,会走上儿童文学的创作道路吗?
答:警察这份职业给了我写作越来越明确的责任与使命。人民警察是和平使者,捍卫人民的幸福与安宁,我理解我的写作是纸上执勤,我愿意穷尽所能地告诉我的读者,尽可能地绕开幽暗、险滩、陷阱。尽可能地阳光、安宁、美好。
写儿童文学是天性使然,如果不从警,我也会写儿童文学。但是可能不会有这么强烈的社会责任感与使命感。
问:您曾提到,《因为爸爸》对您的创作生涯至关重要,您必须拿出全部的力量去写出孤儿寡母的眼泪和墙上的精神。从《西来之烛》到《使者》到《因为爸爸》,对于英雄,您似乎一直有这样的使命。您希望通过这类题材传递什么力量?您觉得什么是好的儿童文学?
答:从警23年,每年都看着全国360多位公安英烈为了和平与安宁献出年轻而宝贵的生命,早年几乎每年都参加和采访战友的葬礼,看了那么多英烈亲人特别是老弱病残——他们那么痛苦又寂寞地在牺牲与奉献,责任感不知不觉进入了我的生命,我被英烈精神改写了,我离他们比谁都可能都更近一些。我不能看着这场停不下来的牺牲无动于衷,写下他们的壮烈与伟大,是我无法回避的心声,也是我身为战友的使命。
我希望这个世界更好地知道他们,敬仰他们,尊重他们,心疼他们。如果和平与安宁成为大众共同的责任,警察以及警察家属们的牺牲和奉献就不会那么孤独,也不会那么无限地不堪重负下去。我想通过我的作品传递社会安宁匹夫有责的责任感和正义感,传递生命正能量。
我希望崇尚英雄、珍爱和平从孩子做起,不仅仅因为我是儿童文学作家,更出于我的职业梦想。尤其在当下孩子们的成长出现越来越多令人发指的问题、青少年成为恶性犯罪的主角之后,我希望儿童文学能改善这一切。我理解最好的儿童文学是可以让孩子们活得更好的文学。平安、阳光是前提与保障。
问:您曾在接受采访时说,“我信任难度。假如一个作品没把我逼入绝境,我会怀疑它的质地”。《因为爸爸》也是“难度写作”的代表,第一稿写出11万字后,您毅然放弃、重头再来。从2013年的创作萌芽到2017年的最终成稿,能否详细聊聊《因为爸爸》的创作过程?在采访与写作的过程中,有哪些令您难忘的细节与体会?有哪些令您珍惜的“难度”?
答:至今记得2013年暑假,我第二次去靖江采访。路上我和女儿一直发短信,把她独自放在家里去采访是非常大的付出,完全是为了对创作负责的需要。事实上我怎么写都可以,但是本书因为要替那些墙上的英烈发声,我写得毕恭毕敬,一点也不轻松。尽管我在写作中一再要求自己放轻松,可能这就是我创作中始终面临又无比珍惜的“难度”。
比写一本好看的书更重要的是,我要流淌出心底对他们自然的敬与爱,或者抑制住这份感情去努力给孩子们写一本好看的书,这是第二个我回避不掉的“难度”。
如果我没有那么爱他们,只是简简单单写小说,也许我能写得更洒脱。但这份沉甸甸的情感从头到尾甚至在交稿半年之后一直深深笼罩着我的身心。
写出周明亮那天我最开心,这个人物让我对小说拥有很好的控制力。后半部分,当我写出果果无意中拣到爸爸警服上纽扣,那也是很让我安慰的一个细节。当时我沉浸在写作中,单位组织开会,要换警服,我来不及了,边上楼边扣纽扣,灵感忽然间冒出来,于是赶紧记在手机上。
《因为爸爸》出版快一年了,至今我的书桌、床头柜、电脑桌上还能摸出一些便利贴,记录着我做梦、走路、做饭时冒出来的小灵感。
这部小说不是我一个人完成的,除了我身边一直联系着的果果外,我在三年多的摸索中不断地遇见神奇。好像是许多力量在一起推着我向前。
2013年我把小说安排在一个叫“凤城”地方,只因我们三姐妹都叫“凤”。小说写了半年,我回故乡泰州采访美德少年,发现泰州故名凤城,而张金文所在的靖江也隶属泰州,这是本书第一个叫我怦然心动的地方。
2016中秋我回老家,发现老家造了崭新的马路,蓝色路牌上跳出“金果路”三个字,我忍不住起身拍摄。三年来我一直在写的那个小男孩就叫金果啊。我仿佛听见冥冥之中一个强大的声音在说,“写下去吧孩子。”
9月,我陪女儿去理工大学考雅思,校园里的假山上红色竖排写着“和平园”,三个字让我狂喜,因为小说中写的公园就叫和平公园。整个上午我在和平园里散步,沿路开满红花,花杆子高高的,花瓣一丝一丝细细长长,像菊花分离出来的一层。那种红就像新鲜的血液在阳光下流动,是生命的色彩,在绿草地上很惹眼。百度出来竟然叫彼岸花,复活之花。我日思夜想努力要做的正是要让那些刻在石头上的英烈精神复活、永生。
这些发现犹如最大的安慰,让创作几次停顿又几次继续。2016年9月30日,小说停了一周,似乎又卡住了。甚至对整部小说又一次心怀疑虑。我故意去忙很多杂事,但是心情糟透了。小雨下了一天,黄昏,无意看到微信上江苏警方推送的《爱,永未远离!》每个字每个画面都在撕扯着我的心,我反应过来那天是全国第三个革命烈士纪念日。影片拍摄了三位公安英烈遗孀与遗孤痛苦却坚韧有爱的生活选择。
三年多,英雄这个词时时挂在我额前,挑战着我的信心和毅力。宛如呼吸,越琢磨倒越是困惑、为难、费解了起来。我一会儿觉得自己写得对,转念又深深否定,甚至有时候一想起自己的书写就脸红不已,觉得自己根本扛不起英雄这沉甸甸的如群山样的重负。
此时此刻看到这样的片子,无疑是当头一棒。我似乎听到了群山回响般的强烈的使命在向我发出命令和召唤,我必须写下去,必须完成,必须努力,必须殚精竭虑。
我得对得起果果的那两个拥抱,对得起我采访过的所有英雄和那些哭泣着的孤儿寡母,那些破碎、无奈而坚强的心。那些彼岸娇艳着如红花般不死的灵魂,他们在鼓励我,对我微笑。
写到最后,我感觉是我从警23年采访的每一个人、经历的每一件事都在帮我完成创作。
问:《因为爸爸》由十来位英模的事迹叠加着色,书中的地点也与靖江这座城市一一呼应。在撰写过程中,您如何处理真实与虚构的关系?您如何解决这样一部以英烈为题材的儿童文学中厚重与童趣的矛盾?
答:记得在写第一个11万字的时候,我老是被缠绕于现实而出不来,大概持续了有半年的时间,就像一只小鸟翅膀给捆住了。后来我停笔,去写其他短篇,我在远离这个小说。远离与小说有关的所有事物和记忆,像张金文和尤建华的葬礼,他们的儿子果果和尤明,他们的妻子、父母、战友等等。我努力忘记那些脸,直到我对现实真正陌生了。时间拉开了我与现实以及原材料的距离,远离是为了更好地回来——直到有一天我觉得我可以隔空看他们,我们之间产生了审美,想象的小鸟可以自由飞翔了,我能游刃有余地驾驭所有素材,不再被他们捆绑、干扰。即便如此,写作中我还是一遍遍对自己强调说,果果不是那个经常跟我聊qq的小孩,果果是我创造出来的一个人物形象,他代表所有英烈子女。小说是从现实土壤中生长出来的一棵树,没有现实它就没有生命的源泉,但它注定要高出孕育它的土壤(现实)。
只有我知道,小说的每个细节都有出处,但它们是很多很多生命的拼图,绝不是现实本身,是艺术加工后(虚构)的结果。
不知道从什么时候开始,我们都不那么喜欢主旋律的图书,好像一目了然,枯燥说教不好玩,尤其不喜欢被灌输主旋律的滋味。所以在我预备写《因为爸爸》的两三年里,我徘徊和犹豫的就是这个难点,主旋律和正能量图书对于孩子们的成长太重要了,当然应该写,但是如何让它亲切、温暖、好读。
我试着把爸爸(英雄)藏着写。因为我觉得孩子们都喜欢玩捉迷藏,我藏了很多重门,直到最后,读者才跟妈妈和果果一起看清了门后面的爸爸,原来他是英雄,他曾那样崇高无私地活着。
在英烈父子周围,我设计了这个时代爸爸们的各种时髦病症——也是生活实况,我想写出孩子们心底的最大困境,爸爸普遍缺位,另外也想反衬物质至上的年代英雄精神的可贵。各种各样的孩子多了,童趣自然就生动起来,以此来综合与平衡全书的悲壮气氛。
问:爸爸是您作品中反复书写的对象:从长篇散文《每天都在失去你》到《因为爸爸》中的各种不同职业不同性格的爸爸形象。您如何看待现实生活中爸爸缺位的现象?您觉得爸爸在孩子的成长中应该承担什么角色?您渴望通过创作给孩子、给爸爸们怎样的“生命之钙”?
答:我既做过孩子也养育过孩子,我太希望爸爸们归位陪伴孩子们长大。为了强调爸爸在成长中的重要性,我甚至将“爸爸”二字有意写进书名。
我有一个责任感非常强的爸爸,他一生都在创业,目的是创建我们的理想国。当他成功后马上为村里铺路拉电线,在我很小的时候,村里送爸爸一块“天下为公”的金匾。爸爸特别希望他的孩子们像他一样自强不息然后有益于世界。爸爸做过很多公益,临终他仍惦记着村里的那座老让行人落水淹死的旧桥。在他归天后,我们将爸爸的存款捐出去,在旧桥原址,建了带栏杆的“公益桥”。
没有爸爸就没有我们的一切。爸爸走后我写过长篇散文《每天都在失去你》。我还想写本童年拥有爸爸的幸福书。小时候爸爸总在城里,我很想他。有一天我玩着玩着突然去开门,结果爸爸拎着行李站在门外。我惊呼着喊爸爸我就知道你回来了。爸爸夸我说你好有先知先觉。所以我想写本书叫《爸爸在门外》。这是《因为爸爸》的雏形。
在我养育孩子的过程中,发现这一代孩子的童年爸爸参与也很少,家长会几乎都是妈妈会。爸爸缺位的现实比我们小时候还严重。女儿读高中的时候,班上20个同学只有三位家庭健全,多数单亲。爸爸们不仅忙碌,很多已经从孩子们生活中远去。
身为警察,我还知道有一种爸爸他们直接在孩子们面前成为罪犯锒铛入狱。比如小说中写的周明亮那个小偷爸爸。周明亮深爱着他屡教不改的爸爸,他其实就是那个破败之家的“小爸爸”。
多年采访,我发现几乎所有的问题少年几乎都有一个问题爸爸。什么是爸爸,爸爸在孩子成长中的责任与重要性,什么样的爸爸是好爸爸,我在字里行间呼求爸爸与爸爸精神的回归。我没有正面呼求,只是写了各种爸爸的缺位,尤其是乐于奉献牺牲的警察爸爸。
书中的孩子在爸爸缺位之后没有一个放弃的。面对各种挑战与困厄,他们爱国爱家的义勇精神从未缺位,甚至天然生长,无畏风雨,替爸爸们做各种补位,感动、改变着爸爸和成人世界。我觉得这是我写得最满意的地方,我写出了孩子独有的勇气。他们不仅需要爸爸,他们也正在以自己的力量改变、召唤着更好的爸爸。
每一个孩子降临人间都是天使,孩子们与生俱来的勇气终会赢得最好的爸爸。当然爸爸们更需努力,拿出全部力气才能做一个叫人心服口服的好爸爸。
我认为,一个好爸爸抵得上所有的未成年人保护法,甚至还要多得多。
问:从童年果果到少年果果,《因为爸爸》这本书的写就也伴随着书中烈属的成长。看到《因为爸爸》成稿,现实生活中的果果、果果妈妈等有怎样的反馈?
答:果果妈妈起初不敢看这本书,因为看到就哭。这些年她也被生活不断改变着。前天晚上,果果告诉我说他妈妈又救人了,一个酒鬼不肯付车费,女司机在楼下哭,果果妈妈就上前慷慨解囊,“人民警察”了一回,调解了一场纠纷。
果果读完《因为爸爸》,来信说,“阿姨你写得太好了,我一口气读了三遍,我的小学老师也在读。你写的金果就是我,但比我小时候更好更懂事。”
他在读后感中这样说:在今年的烈士节,阿姨给我寄来了出版的《因为爸爸》,那天正好是父亲走后的整八年,我想我会沿着父亲英雄的足迹越走越长,我相信每一个英烈墙上的公安英烈子女都是这样。你好,金果!你好,那个不畏艰难的男孩!
问:我们了解到,《因为爸爸》的雏形《西来之烛》电影已经在策划和拍摄中,目前进度怎么样?《因为爸爸》有改编成电影剧本的打算吗?
答:《西来之烛》电影没有拍成。《因为爸爸》的影视改编权已经被买了,目前公司正在运作动漫电影的过程中。
问:《因为爸爸》有一个令人意犹未尽的结尾——“莫非是爸爸的电话。金果暗暗提起嘴角,他向书橱里的爸爸走去……”——这给读者带来无尽的想象空间。随着现实中果果的成长,未来《因为爸爸》是否还有续写的计划?未来是否还会创作这样的英雄题材作品?
答:我会将这种阳刚的主旋律的儿童小说继续写下去。《因为爸爸》只是个尝试与开始,小说有许多的遗憾和不足,我想下一本努力做得更好些。
问:您是“文学新苏军方阵”中的重要一员,也是南京大学儿童文学创作版图的知名校友,江苏、南京大学对于您的创作有着怎样的影响?
答:我是读着南大中文系开始写作的。
尽管中文系老师上来就说,“中文系不培养作家”。但我是因为爱读书才读中文系的。读书的结果就是写作。至今记得坐在南大很空的阶梯教室一页页地摘抄或书写。关灯后,有时候会蹲在楼道灯下写。我总觉得是南大中文系让我爱上了写作。我出版每一本书都要很感恩地写上:我毕业于南大中文系。
小时候,爸爸把《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》、《水浒》锁在一个漂亮的柜子里,不许我们随便玩。江苏文学的渊源始终涌动在这片土地上的生命对待文学的普遍和日常的敬与亲。江苏是文学福地,身边有那么多的大作家和好作家,他们做了最好的榜样。在江苏写作,就像在人才济济的南大中文系读书,只能安安静静老老实实,好好学习天天向上。
问:您想对青年儿童文学创作者说些什么?你想对那些循着“因为”寻找“所以”的读者们说些什么?
答:创作最好的状态是独立自由。我不敢对任何创作者擅自说什么,我只是单纯的相信,每个人都会越来越好。
我想对我的读者们说,今天的我们如此幸福安详,我们每时每刻都在享受着别人用生命与热血缔造的神话,我们是否真正懂得珍惜与感恩?我们应该如何对待英烈?如何对待英烈身后那群娃娃兵们?让我们一起崇尚英雄珍爱和平,做和平的捍卫者、建设者。让英雄的流血牺牲以及英烈遗孤的艰难成长,早日成为书上的传奇与故事。
奶茶不要钱:两只宝宝都好萌!!!
侠之大者:吸水大法好!!!
青川:何方道友在此渡劫???
山不转水转:时间就像海绵里的水
真相哥:快建吧!内裤都没得换了!
哈了个哈:那些年错过的大雨,这几天通通还给你
花花:建好了就不看海了?我表示很怀疑
Baby雯:我还是个宝宝,我不会游泳!
灵儿:什么时候才能建好啊,打船很贵的
天黑黑:一言不合就卖萌
范范范小姐:这都行???
你不在:学习了,回家改造阳台去
老陈:我家就在一楼啊,有个小菜园,这是海绵么
叫我女王大人:我家也在一楼,被淹了!!!!
小太阳:我也一楼,车没了~
肉肉:哈哈,我太机智了,一直用雨水浇花
喂你一碗毒鸡汤:666666
姑娘十八岁:希望不要大拆大建!老小区伤不起啊啊啊啊
水哥:河海大学笑而不语
南航人:欢迎报考航空航天航海大学!
小美人鱼:南洋理工大学观光团在此!