齐文升，中国中医科学院广安门医院急诊科的主任，网友给他送了个绰号叫“灭火队长”。过去的一年，齐大夫是在奔波中度过的。他给我回忆了这一年大致的行程，基本是在各地抗疫和隔离中度过的：

　　2020年：

　　1月底-3月底武汉

　　4月隔离

　　5月-7月中东

　　8月隔离

　　9月上班

　　10月-11月 新疆

　　12月满洲里

　　2021年：

　　1月石家庄

　　“灭火队长”的绰号，就是从这段经历中来的。第一次见齐大夫，是在北京西站。他们从武汉抗疫归来，我去采访。当时不认识他，只是对那位眉毛很长，一直拱手向迎接人群致意的大夫，印象很深。他动作沉稳，风度翩翩。看着他坚毅的眼神，我当时就在想，不知道他在武汉都经历了什么。

　　这次，我从北京来石家庄增援抗疫报道，得知广安门医院也派了中医专家来支援，就拜托医院办公室的老朋友尹璐，联系齐大夫。联系的过程，才对上号，那天在西客站印在我脑子里的谦谦君子，就是齐大夫。

　　我们平时都在北京，医院在广安门，新华社在宣武门，开车也就十分钟的距离。他是1月7日到的石家庄，我是9日到的。转眼快一年了，我们在石家庄重逢。因为防疫的要求，我没能面对面采访齐大夫，虽然之前并不认识，但和齐大夫视频连线的时候，就像老友重逢，他对我也是无话不谈。

　　齐大夫是河北人，这次从北京来增援，是回到了家乡。1978年考入河北中医学院的时候，他只有15岁，那是恢复高考的第二年。当时他爷爷半身不遂，靠喝中药治疗。家人都觉得中医很神秘，他就报考了河北中医学院。之后到南京中医学院读硕士，毕业后回河北任教，随即又考取了中国中医科学院的博士，博士毕业就到中国中医科学院广安门医院工作到现在。

　　过去的一年里，他印象最深的还是在武汉的时光。武汉他先后去了两趟，第一趟是1月21日作为专家去调研。那个时候大家的防护意识还不强，不知道这个病毒这么厉害，现在想想也挺后怕的。回来之后，在除夕的时候，接到通知要去武汉增援。

　　大年初一整装出发，抵达武汉。他们是抵达武汉的首批国家中医医疗队，整建制接管武汉金银潭医院南一区病房。在武汉，他用“痛快”来形容当时的工作感受。齐大夫说，在武汉的时候，是黄璐琦院士带队。当时武汉的情况比较严重，急救车送进来的病人就随机分配到各个病区。他们接收了大部分是确诊的重症病人。每天都是在一线战斗，看到自己的手艺能够在这样危难的关头拯救那么多生命，感觉特别痛快。

　　“那个时候，感觉病人的生命，就托付在我们的手上了。”齐大夫说，病区里有一位83岁的老婆婆，是病区年龄最大的患者。婆婆总爱唠叨不停地说家里的人和事儿，对吃喝穿都有很高的要求。因为病房刚去世了一位年纪相仿的老人，医生护士总是很小心对待她，不想让她再有意外。当时病区里盒饭不合老人口味，齐大夫就从宾馆带来米糊，一口一口喂老人吃。后来，老太太康复出院了，大家都很有成就感。那是很难忘的经历。对于中医治疗的效果，齐大夫和同事们专门做了数据统计，整个2月份，在金银潭医院患者病情类似的8个病区中，用死亡和转重的数据进行比较，中医治疗的效果是最好的。

　　不过他也有无奈的时候。让他印象最深的，就是刚接手这个病区的时候，他们每天三班倒，24小时都在运转。一天上午，他查房时一个病人聊天，那个男性患者62岁，状态还好，会练武术。虽然是在吸氧，但是可以站在床头和他交流。换班之后，第二天他再来的时候，那个病人已去世，被拉走了。自己对自己的手艺信心满满，却眼睁睁地看着鲜活的生命被病毒夺走了，他特别不甘心、无奈，难过得大哭了一场，吃了三片安眠药也没有睡好。这位57岁的汉子，把自己掌握的中医理论和治病救人的本领，叫作手艺。虽然人高马大，但是内心充满了柔情。虽然有很多高深的理论，却唯独敬畏这份手艺。

　　后来去中东、在新疆，他干得都非常痛快。我理解，他说的“痛快”，就是自己的手艺，可以酣畅淋漓地治病救人。

　　这次在石家庄的救治，他首先建立了中医师三级负责制，制定了符合石家庄地域、气候特点的中医防治方案，既形成了中医药覆盖网络，又保证了工作高效。不过，齐大夫说：“这次是让我来当专家，不能亲自管理病人，只是在那里‘指手画脚’的，不‘痛快’。”他说，他还是喜欢干实活儿，实打实地治病救人。

　　齐大夫总结说，中医治疗新冠病毒引起的肺炎，有四个优点：中医在退烧方面有优势；中医可以改善患者咳嗽和憋气的症状；中医可以改善食欲，提升患者自身免疫力；中医可以改善患者焦虑紧张的情绪。

　　说到中医未来的发展，齐大夫说，中医是个好东西，但它也不是万能的，中医大夫也不是武侠小说里可以起死回生的神仙。我们也会用综合治疗的方式，该输液输液，该吃药吃药。中医的理论基础，建立在中国传统哲学思想上。中医的发展，需要在实际情况的基础上，一步一步，脚踏实地来。