切尔诺贝利 | HBO的「年度最佳」不是《权游》,而是这部「前苏联的《2012》」

2019年05月13日 09:58:39 | 来源:荔枝新闻

字号变大| 字号变小

  文/汐呱太娘

  (本文是荔枝新闻剧独社专栏独家稿件,转载请注明出处。)

  1986年4月26日,凌晨1点23分。

  普里皮亚季的一声巨响,让这座城市从此成了世界上最大的“鬼屋”。

  “1986”,是“前苏联的《2012》”。

  时隔33年,末日重现,震撼如昨!

  是这个最敏感、最禁忌、最“有毒”的名字——

《切尔诺贝利》

  切尔诺贝利核电站,曾是世界上最安全的核电站。

  却发生了人类历史上最严重的核泄漏事故。

  导致320万人遭到核辐射,辐射量相当于400颗美国投在日本广岛的原子弹。

  如今“死神之口”四号反应堆,被“封印”在巨大的石棺下。

  石棺里至今仍有2000吨核辐射物,足以毁灭地球几次。

  有多恐怖,大家先有个“数”:

  这种世界级灾难被拍成电视剧,丧的程度可想而知。

  我觉得我这小心脏撑不了几集……

  幸好,HBO很善良,这部迷你剧只有五集。

  第一集看下来,年度最佳灾难片预定:

  能有这么高的分数,很不容易。

  越是举世闻名的事件,越是难以拍出惊喜感。

  毕竟大家都知道是那么回事儿了。

  更何况之前还出过不止一部纪录片,各种“不能说的秘密”都公开了。

  不算新鲜,猎奇也猎得差不多了。

  但这部在报纸、电视、网络上吓过我很多遍的恐怖片,这次还是免疫无能。

  借用豆瓣网友的话:

  灾难片的必杀技就在于,视觉冲击。

  比如《2012》里珠穆朗玛峰被海啸淹没、耶稣像崩塌、圣彼得大教堂圆顶滚落。

  这种感官刺激,G点百戳不爽。

  按照这个思路,核电站爆炸是道送分题:

  反应炉1200吨的顶盖被炸向高空,超强辐射气流来个巨大无比的蘑菇云,方圆几里内万物皆枯,还怕观众不瞳孔地震吗!

  但《切尔诺贝利》没用这种偷懒的方法吓人,嫌这操作太“浅”。

  它的“深”度惊悚就在于:

  压根儿没给核电站爆炸一个镜头。

  核灾难独有的可怕之处,是“杀人于无形”。

  这场事故有多严重?

  把镜头对准目击者和当事人,你就知道什么是“人间地狱”。

  ——第一批达到事故现场的人,花样暴毙

  正常大气中的放射量是0.000012伦琴,而事故现场每小时的放射量高达7000伦琴。

  这是什么概念?

  一个名词诞生了,“秒死亡”。

  和反应堆近距离接触的人,变成“血人”,原地死亡:

  为了查看现场情况,技术员用身体抵住反应堆控制室的隔离门。

  短短一分钟不到,身体就被核辐射穿透,大面积出血:

  第一批到达的消防员,也是事故的第一批陪葬者。

  对真相一无所知,随手捡起超高辐射的堆芯石墨碎块。

  尽管戴着手套,照样分分钟烂手,痛到昏厥:

  在没有任何防护的情况下,被要求去爆炸的四号反应堆灭火。

  真·飞蛾扑火,主动送死。

  片中没有这些人的死状,原因不必赘述。

  因为肉眼根本看不见致命核辐射,这些人死了。

  而这些人的死,让观众看见了核辐射的致命。

  事故非常严重,严重到什么程度?

  ——严重到当局不敢相信、不敢承认的程度

  核辐射探测仪,是唯一能让人听见死神脚步声的东西。

  第一批牺牲的人,因为缺少这样东西,死了。

  而讽刺的是,拥有探测仪的人,却假装看不懂它、不愿意相信它:

  最高容纳3.6伦琴的探测仪显示满格,也就是说现场实际值可能远超过3.6伦琴。

  副总工程师迪亚特洛夫,却自欺欺人地偷换概念:

  放射量只有3.6伦琴这么多,不算严重。

真的不算坏吗?划重点:正常标准是0.000012伦琴。

  核电站技术员很快打了他的脸:

  打开能容纳200伦琴的测量仪,显示满格。

  再打开能容纳1000伦琴的测量仪,直接爆表。

  事实摆在眼前,核电厂厂长得出的结论却是,测量仪坏了!

  作为核电站负责人,他们是真的不知道出大事了吗?

  在一座城市里建核电站意味着什么:如果核电站爆炸,这座城市就完了。

  更何况,切尔诺贝利又名“列宁核电站”。

  它代表的是苏联!是整个国家的脸面!

  不是“不知道、不相信、不可能发生爆炸”,而是“不可以发生爆炸”。

  于是为了掩盖真相,一场魔幻大戏上演了——

  汇报事故的紧急会议上,厂长撒谎撒得连自己都信了,但领导们显然不瞎:

  不能丢国家的脸,但丢脸的事确实发生了,还异常严重,该怎么办?

  这场以解决问题为主要目的的紧急会议,最后达成的共识竟然是:

  把提出问题的人解决了。

  让知道真相的人都变成“哑巴”,秘密就不会泄露了。

  什么是“皇帝新衣式催眠”:

  ——“我看见堆芯碎片了”

  ——“你没看见”

  讽刺的是:

  对着技术员大吼“堆芯没有爆炸,这里没有辐射,我会亲自去证实”的副总工,突然呕吐晕倒,这是受到辐射后会出现的症状。

妙哉,您已经亲自证实了。

  谎言真的能藏得住真相吗?

  封得住城、封得住嘴,却封不住空气和云层。

  布满放射性粒子的云层,一天内从俄罗斯上方飘移了一千多公里,随着风向的不断变化飘向其他欧洲国家,它们的核辐射侦测器不会说谎,也不会帮忙保密。

  不过没关系,很快整个欧洲甚至全世界都会“闭嘴”:

  爆炸后的四号反应堆里,1200吨的高热岩浆仍在以3000度高温燃烧,二次爆炸进入倒计时,如果再爆,整个欧洲将全部完蛋,紧接着是整个大陆。

  谎言的代价是什么?

  ——被蒙在鼓里的普通人,在快乐地迎接死神

  核反应堆爆炸的惨烈,在三公里外的普里皮亚季小镇居民眼里,是另一番景象:

  化学物质燃烧发出的彩色光芒,像彩虹一样美丽。

  大家都跑出来围观,感叹“真漂亮”。

  大家只知道核电站着火了,没人觉得害怕,因为“远着呢”。

  天上下起了黑色的雪,孩子们开心地嬉戏打闹,尽情享受这份“奇景”。

  全然不知飘落在头发和皮肤上的,其实是致命的辐射尘埃,将会给他们世世代代带来死亡和病痛的折磨。

  这远比战争更残酷,人们看不见子弹和敌人,根本无从躲避。

  核辐射不知不觉中穿透身体,其致命影响也是很久之后才知晓。

  谎言的代价是什么?

  人们只看见远方飘来一大块黑色的云,却不知道云飘过的地方,整片森林都废了。

  鸟儿从天上坠下死掉,而活蹦乱跳去上学的孩子们不知道,他们已经是还没死的死人。

  30多年前,人类干过的最危险的事是——

  90%的人对核物质的危害一无所知,而10%接触核物质的人,又是不负责的。

  切尔诺贝利事故给全人类普及了知识,但这个知识大家并不希望以后能用上。

  有人以为《切尔诺贝利》对事实做了夸大的戏剧处理。

  其实现实远比剧本更抓马更暗黑:

  当时不仅是老百姓,甚至连记者都是“无知”的。

  直接打开直升机窗户拍照,暴露在超强核辐射下,导致相机和摄像器材全部卡死。

  整个事件保存下来的照片总共只有十几张,还糊妈不认。

  官员为了隐瞒真相,对总统戈尔巴乔夫撒的谎,用词比电视剧里更扯淡:

  事故发生6天后,辐射值是正常值的几千倍,根本不宜在户外活动。

  当局依然鼓励人们参加五一庆典,这场庆典后来被称为“死亡游行”。

  后来所有1986年五一节的相关画面,都从乌克兰国家档案中消失。

  说出来真是可笑——

  医院把正常人体能接受的辐射值提高了5倍,让重症患者出院,告诉他们:你奇迹般地康复了。

  当局美其名曰:这是为了避免造成百姓恐慌。

  当时有50万清理人(10万军队40万平民)参与清除放射性尘埃。

  政府给他们颁发了奖状和100美元的奖金。

  而如今这些人大多残障,无法工作,政府却无视他们的困境,削减福利金。

  这些曾在石棺上刻下名字的无名英雄,没想到多年后自己真的在政府心中“无名”。

  这些人真的是英雄吗?

  并不是。

  其实当年所有参与救援的人都没有被告知危险。

  他们并不知道这项工作意味着牺牲健康和生命,甚至连后代都会受到连累。

  这种牺牲并不伟大。

  真正伟大的是,在得知真相后说出的那句,“不后悔做清理人”。

  核灾难的可怕之处在于:

  爆炸的那一刻,并不是恐怖的峰谷值,它只是恐怖的起始值。

  而这种恐怖,由活下来的人用生育来“扩散”,且永不结束。

  至今仍有800万人住在污染区,事故发生后,曾有医生研究了污染地区的人口疾病,但发表的研究结果遭到谴责,被判入狱,出狱后依然被软禁。

  有三则黑色幽默,大家自己品:

  当年的纪录片《拯救切尔诺贝利》,总统戈尔巴乔夫却炫耀:我们有美国最忌惮的SS18飞弹,它爆炸的威力相当于切尔诺贝利的100倍,这种飞弹我们有2700颗。

  而如今,美国拍了《切尔诺贝利》,剧中全员说英语。

  上个月,白俄罗斯宣布将开放切尔诺贝利核电站部分禁区供游客参观,每月仅限10人。

  相比开放参观,让这里永远与世隔绝才更有教育意义吧?

  记清楚了,核灾难对这座城市的伤害,要十万年才能消除。

  在那之前,人类勿进。

  更多辣评尽在【剧毒社】微信公众号:

下载荔枝新闻APP客户端,随时随地看新闻!

我要说两句

layer
快乐分享