《狗十三》:羞于言说的父爱,疼痛窘迫的成长|荔枝娱评

2018年12月15日 18:05:58 | 来源:荔枝网

字号变大| 字号变小

   文/半辈子

  (作者半辈子,荔枝新闻特约评论员,资深娱评人;本文系“荔枝网”及“荔枝新闻”手机客户端独家约稿,转载请注明出处。)

  《狗十三》是人物和剧情都很简单的电影,整个故事是一个女孩和父亲的情感互动,主题是“成长的青春阵痛”。

  我看到不少观众的观影评论,多数都有共情。这当然在意料之中,一个不被父亲理解的孩子,在经历了痛苦的对抗之后,最终无奈地接受了成人世界的规则,这本来就是绝大多数人的成长故事。

  曹保平的这个青春片,没有打胎、分手,也没有未成年人的暴力相向,或者去国外生活的缥缈结局。它的写实感,很容易唤起为子女者,或者为父者的共情。

  因为种种原因,狗十三推迟了5年才于近期上映。5年说不长,但电影市场已经历了一轮转变:曹保平因为执导罪案题材屡出佳作,成了著名的“犯罪题材导演”;而青春题材影片却一批莫名其妙的作品拖进了国产烂片重灾区。

  我常感觉戏里戏外都是戏,《狗十三》就是如此。除了命运多舛的上映之路外,它在戏外的两位核心作者,也像是一对父女。当年,电影剧本的创作者焦华静本身就是20多岁的女孩,她根据自己真实经历,写了一个“被驯服”故事。导演曹保平在生活中就是一位父亲,他知悉并尊重孩子的想法,对父亲的角色也有深刻的理解和同情。

  因为这个创作上的有趣组成,这部电影并没有绝对的立场。你能看到女孩“被驯服”的成长疼痛,也能看到父亲“驯服”的无奈和疲倦。

曹保平

  导演曹保平说:(对父亲的角色)其实我特别明白……特别理解他为什么会这样去做。我觉得身为人父也太XX难了。”

  编剧的视角则是,看了电影以后吓一跳她写的是一个特女性向的故事,是从一个女孩的角度写的。而曹保平拍出来的,是一个特直男的青春期的故事。

  你看,在戏里,《狗十三》是父女的成长故事,而在戏外,导演和编剧在同一个故事里,看到了两边的人生。

  青春和成长,是创作型导演绕不开的一个主题。第五代导演,拍不完说不尽自己经历的文革岁月,商业片起家的冯小刚一把年纪了,也要拍一个《芳华》怀念一下女文艺兵的大长腿第六代导演们,王小帅的《十七岁的单车》、路学长的《长大成人》、张元的《北京杂种》……每一位的青春里,更是计划经济转而市场经济的大背景下的迷茫困惑。贾樟柯的电影,兜兜转转拍不完他在山西的成长经历,而到曹保平这一批导演,也会有到了的《狗十三》。

  和前辈导演不同,曹保平作品里的青春成长,大时代背景是次要的,个体的经历被放到了第一位。李玩父亲随口哼唱的红歌,是把他的时代印记,悄悄地放在背景里去,整个故事的主线,仍然是简单的、具体的两个人的互动。

  成长的意思,是如何理解这个世界,如何与这个世界相处。曹保平并不在意冲突,它需要存在,但不是虚假的、无根的。你看,李玩的父亲并不是坏人,李玩本人也不是什么叛逆少女。两个人因为名“爱因斯坦”小狗起的冲突,也与我们生活中的琐事没什么两样。

  电影的动人,是去发现现实生活中的细节,在一个个的细节里去建立情感。不少观众“看哭了”,不是因为什么大悲大喜的狗血剧情,而是在一个个细节里找到了自我经历的线索,谁又没经历过成长,谁又没为现实妥协过呢?

  李玩在自己相信的平行世界里,是独立的、自由的、无拘无束的,然而现实的局面是,她和隔代的爷爷奶奶没有交流,与再婚的父亲冲突不断。

  “每个孩子都是一座孤岛。”在那些俗套的商业电影里,孩子们往往会有一个超能力的伙伴。在少女李玩这里,名叫“爱因斯坦”的小狗,就是她最可信赖的伙伴。

  曹保平把孩子的孤独,拍的非常动人。李玩的镜头多用大特写,而成年人则多是中景,被放置在后景里。这种景别的有意为之,让李玩总是位于被孤立的局面中。

  在影片的开篇,父亲和老师两位成年人相向而坐,谈论着孩子的学业,而站在中间的李玩则垂头丧气。当两位成年人站立起来,被夹在中间的李玩就更显弱势。深谙镜头语言的曹保平,使用了非常古典的拍法,这种语言看起来了无新意,但却纯熟有力。

  作为学院派导演的曹保平,在这部电影中使用的技巧,是返璞归真的,而这与整部电影的写实感相映成趣,这就是让观众建立共情的奥秘。

  这种写实感也贯穿到表演的细节中去。这个电影最打动我的一幕,是李玩问到父母如何相识的,一贯冷面的父亲忽然涌出了眼泪,他急忙反手挡住了女儿的眼睛,不让她看到自己哭泣。

  父亲组建新家庭,有了儿子之后,仍然没有坦然把一切告诉李玩。你说这是他自负、专制,是大家长的作风,但这又何尝不是他不敢面对的懦弱使然?

  在中国人的家庭里,父亲常常是不擅长,甚至羞于表达情感的,他们简单、粗暴、笨拙的外在下,也有情感柔软的一面。

  这就是曹保平对父亲角色的善意,他愿意在细节里去给他回应,让他展示,观众由此建立的情绪,不会是简简单单的反感,更是理解之后的无奈。

  在这部电影里,每个人都能或多或少找到自己的成长印记,想起自己的一次次挫败和妥协。在电影的最后,李玩吃掉了父辈夹来的菜。一个平常不过的生活场景下,是一个少女青春的死亡。你说这很矫情,但谁又难免不想起没长大的自己呢?

  现实主义的力量,就在于此。创作者愿意给每个角色充分的理解,最终指向的是无奈,这才是我们生活中的现实。

  《狗十三》之于曹保平,并不是太有难度的作品,但是它拍得朴素、直白、动情。在李玩的成长故事里,每个人都很容易找到自己经历的映射,而这,就是现实主义的力量所在吧。

欢迎关注荔枝锐评(lizhirp)微信公众号:

下载荔枝新闻APP客户端,随时随地看新闻!

我要说两句

layer
快乐分享