作者/老七 （荔枝体育观察员 中央媒体资深体育记者）

　　我们为什么爱看世界杯？

　　14日深夜的俄罗斯世界杯揭幕战，站在600多年历史的明城墙下，看着或坐或站仰头45度、被初夏的蚊子团团包围，却还要费尽全身气力才能在城墙投影上找到足球的人群，我一直在想，我们什么爱看世界杯？

　　其实在开幕式上就有最最“伟光正”的答案，L-O-V-E，四个造型丑丑的字母组成了这个世界最简单也最温馨的词语：爱。

　　这无疑是个正确答案，我相信包括我在内，有很多人能写上5000字，讲述自己和足球那些不得不说的故事，或者光罗列球星事迹就能写满5000字，而且字字都饱含着爱。但如何用“爱”来解释我朋友圈和身边的球迷一夜之间以几何倍数增长的现实呢——这种情况其实欧洲杯或者欧冠决赛时也会周期性上演。

　　我有一个朋友最近有些气急败坏，当然不是因为中国队没进世界杯，这事他早就习惯了。一问才知道是他之前几乎没玩过游戏的儿子忽然迷上了“王者农药”，原因更简单，因为好多同学在玩，大家经常聊这个。

　　对这孩子来说，“农药”其实已经成了社交工具，我就宽慰那哥们：你儿子沉迷的不是游戏，是社交，这是好事，当然，方式有点不太健康……

　　那么健康的方式是什么呢？当然是体育！是足球！是世界杯！

　　所以你忽然发现，单位里那个腆着啤酒肚一脸油光的大叔正四处招朋引伴： “明天晚上撸串喝酒去啊，西班牙对葡萄牙，这个必须看啊”；还有哥们在朋友圈晒了一桌子啤酒鸭脖小龙虾：“我有酒有虾，谁来看球”；比较“高大上”一点的是这种套路：“孩子爱上了足球和梅西，我要好好陪她看她的首个世界杯”……

　　在一些“真球迷”“懂球帝”看来，这大概一律要划入伪球迷之列。

　　但伪球迷是多么可爱的一群人啊！甚至可以毫不夸张地说，是“伪球迷”支撑起了世界杯的群众基础，倘若世界杯只是每个人守在自家电视前研究战术，或者关于世界杯的话题永远高高地挂在战术层面，那这个世界该有多无聊……

　　说实话，大多数的我们，固然仍旧醉心于足球场上的精彩瞬间，可以为之欢呼为之癫狂为之黯然甚至为之落泪，但我们其实一直都不醉心于过分专业的战术板解读，也不醉心于在第二天的聊天里争论技战术问题，更不曾追求认识大多数的球员——一般来说，我们只认识——球星和长的帅的（这是女孩子的专利）……我们想聊的，也不过是某个精彩进球，某个球星的表现，甚至某个一闪而过的大美女，顺便争一争下一场谁会赢球谁会被爆冷，装作煞有介事的样子。

　　在马斯洛需求里，这是属于第三档的“Love and belonging”。毫无疑问，世界杯是我们这项需求最好的催化剂。

　　所以你看，果然还是因为“love”！

　　呼朋引伴的大叔或许喜欢喝酒撸串甚于世界杯本身，但最重要的是他需要和朋友一起；晒朋友圈召唤的哥们或许是个资深球迷，但他同样需要有朋友来场“唇枪舌剑”；要陪孩子那位就更不用说了，还有比这更暖人的爱意么？

　　有了这些，我们才会选择在明城墙下看俄罗斯队和沙特队的“菜鸡互啄”，丝毫不在意这是“足球盛筵”还是“蚊子盛宴”，当然，进了五个球好开心，但是很抱歉……我们还是没记住这些球员的名字。

　　可这又有什么要紧，要紧的是，我们一起在这里看球，这才是世界杯的正确打开方式，也是我们之间的正确打开方式。

　　江湖中曾有这样的传言：能让一个人放下手机的只有小龙虾！

　　世界杯表示不服，请，来，战！