文/曾于里

　　（作者曾于里，“荔枝新闻”特约评论员，青年文化评论人；本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　在一片“黑”声中，我想为《长城》说几句话。

　　《长城》的开篇气势恢弘，不逊色于好莱坞大片中的任何大场面。

　　前30分钟，是整部影片冲突最激烈、场面最好看的30分钟。这30分钟有着太鲜明的张艺谋特色：宏大的场面，浓烈的色彩，密密麻麻的人海，整齐划一的动作，响彻云霄的锣鼓声，开阔的全景视觉……张艺谋仿佛把2008北京奥运会的开幕式搬到电影中来，某些瞬间，又能看到《满城尽带黄金甲》的影子。特效由曾打造过《指环王》《魔兽》的特效工作室制作，imax效果相当惊艳。据说该片投资高达10亿元人民币，这气势的确是花了真金白银砸出来的。

　　《长城》的故事并不复杂：宋朝时期，以人类为饵食的怪兽——饕餮，每60年便会集结到人类的领地觅食。长城的修建为的就是抵御饕餮。马特·达蒙饰演的是一位来中国寻觅黑火药的“商人”，误打误撞被捕，并结识了对抗饕餮的中国“无影禁军”，二者携手打怪，最后终于大获全胜。

　　这是典型的怪兽类型片，故事非常套路化。它有着规范化的情节：怪兽来了——危机重重——千钧一发——大获全胜。有着定型化的人物：马特·达蒙从小偷+骗子+杀手，变成了一个具有勇猛气概和牺牲精神的大英雄；佩德罗·帕斯卡饰演的角色，和主角形成对照，是好莱坞通行的一正一邪的设定。它还传递着某种普世的价值观：在《长城》中，这个价值观就是“信任”，景甜用信任来说服马特·达蒙，战士们也是依靠信任战胜饕餮……

　　把套路讲好，是一部商业类型片最基本的职责。客观地说，《长城》做得很不错，毕竟是编剧过《谍影重重》等作品的好莱坞编剧加持，故事讲得顺，节奏也能抓住观众的情绪。此外该片集纳了众多中外老中青人气演员，虽然陈学冬出现的画面不足10秒，黄轩说了不超5句话，也够让粉丝们激动好一会儿。

　　的确，《长城》从始至终、无时不刻地在迎合着观众的趣味，非常努力地在切合观众的心理需求和观影期待。你可以说它套路，没什么艺术追求，也没有给观众传达出什么有价值的信息，但你不能说它不通俗好看。因为它的本意就是做一桶好吃的爆米花，而不是精致小众又要讲究火候又要追求营养的人参汤。

　　当然，《长城》招黑，主要也因为它是部标准的爆米花电影。与此相伴，关于“张艺谋已死”之类的论调甚嚣尘上。但客观来说，要求导演们只能为电影世界贡献思想性和艺术性，而不把资源用来制作爆米花式的商业类型片，未免苛刻。

　　电影是个高投资、高风险项目，没有类型化，市场稳定性和风险可控性都很差，资本与人力的参与积极性大打折扣，电影的良性发展便缺乏动力。试想，如果《长城》不是一部怪兽类型片，而是《归来》这样的文艺片，张艺谋怎么可能得到好莱坞主流资本的投资，而且别人一出手就是1.5亿美元？

　　相反，类型化后，只要有一个好项目，一定的市场预期，任何人都可以揣着支票进入电影市场，每个环节都能迅速找到合适的人并组成团队，很快完成一部符合标准的电影，从而实现资本和人力资源最大限度的合理配置。

　　爆米花电影有其自身存在的价值。电影产业的发达和完善，前提条件就是商业类型片的成熟。类型化为电影制作提供了可遵循的标准化模式和调动资源的方式，能保证电影最基本的制作水准，并极大满足观众的观影预期，激发观众的观影欲望。毕竟爱吃人参、吃得起人参的只是少数，而爆米花老少皆宜。你可以爱看《红高粱》《活着》，但能让最多观众走进影院的是《长城》。

　　因此，你可千万别小瞧一桶爆米花，要把它做得好吃、讨人喜欢也不是件容易的事。事实上，目前中国电影的一大问题，就是很多人都觉得卖人参比卖爆米花高级，做爆米花的人心里想着生产人参，但又不想付出生产人参的成本，最后做出的东西不伦不类，倒不如踏踏实实做好爆米花。

　　从这个意义上看，《长城》至少能打及格分。它没有什么宏大追求，就是想做好爆米花，而且花了10亿去做，效果还算不错，你还要求它什么呢？

　　《长城》不仅为中国的怪兽片打了样，而且也为如何用好莱坞资金和模式讲顺一个“中国故事”（虽然谈不上讲好），开了先河。

　　这桶爆米花，个人觉得好吃，也推荐你一尝。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：