荔枝说:再见!绿皮车,和那些青春

2016年01月09日 15:09:59 | 来源:荔枝网

字号变大| 字号变小

  文/白墨

  昨天(1月8日)早上,在朋友圈清一色评论股市的节奏里,江苏最后一辆绿皮车7101伴随着鸣笛,缓缓驶出车站。

  列车上,有老人坐在窗边,相视而望。

  有五六乘客,铺一张广告纸打起了扑克。

  也有乘客举着红色的牌子,直白的和绿皮车告别。

  “啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥”,吆喝的人老了,绿皮车也老了。从上个世纪50年代开车到现在,新型火车头终于拖着旧车厢呼啸而去。从此,江苏正式告别“绿皮车时代”。

  而一起离去的,还有那个再也没遇到的青春。

  【那年,有一种乘客叫知青】

  六七十年代,伴随着“农村是一个广阔的天地,到那里是可以大有作为的”号召,一群又一群知青登上了绿皮车上山下乡,奔向全国各地,从此天南海北。

  在知青们的回忆里,有时候车厢很宽敞,坐在位子是上有乘务员倒水、送报纸,甚至还会给小孩看小人书。

  有时候车厢也很拥挤,三天的预售期要提前四天连夜轮流排队,大家都穿着厚棉袄瑟瑟发抖,挤作一团。闷罐车小马灯昏黄的灯光和门上缠绕的铁丝,映着那些从小窗户口探出透气的面孔,恍惚就是一个时代。

  【那年,有一种乘客叫大学生】

  1978年,中国改革开放,大学也迎来了恢复高考后的第一批学生。

  有网友说,记得当年在南京上的大学,每次坐绿皮火车回家都要提前1个小时,车厢里非常拥挤,有票都不一定能挤上车,上了车有坐票也不一定能坐到位子,到处都是人,拥挤而混乱,有时候都是睡在座椅下度过的。这种经历现在是体会不到了,满满都是回忆。

  一张票,几块钱,几十个小时。这些或来自远方的城市,或来自偏僻的乡村学生,在绿皮车上驶离家乡,也在绿皮车上奔向未来。

  【那年,有一种乘客叫农民工】

  随着卧铺车、直达车、动车乃至高铁的普及,绿皮车似乎已好久不见。偶尔的墨绿色停泊在亮白色之中,也显得格格不入。

  所有的火车都在提速,绿皮车却依然很慢。火车票也越来越贵,但绿皮车却还是便宜。慢速而便宜的绿皮车上乘客,就这样变成了农民工。

  背着巨大的包裹,过年定期上车,就仿佛是一场农民工与绿皮车特殊的约会。他们在车上遇到同行、遇到老乡,再透过窗子望见家乡、望见来接站的妻儿。

  如果,现实中的绿皮车慢摇的节奏不似那么带感,窗外的风景也不是青山绿水的小清新,你会记得它吗?

  绿皮车从来都不像文青憧憬的那样,绿皮车的地板上挤过知青、大学生、也挤过农民工。唯一的共性,是他们关于绿皮车的记忆都是青春,那个再也不会遇见的青春。

  再见,绿皮车。今夜我不关心人类,我只想你。

下载荔枝新闻APP客户端,随时随地看新闻!

我要说两句

layer
快乐分享